O problema de passear na cidade ao fim do dia, quase como forma de recuperar a alma que nos parece fugir, é que o carro parece conhecer os caminhos. Percorre-os quase de memória, quase como dizem da existência da memória da pele, meio inconsciente meio sábia. Acontece que acabo muitas vezes a ouvir os pingos cair, num silêncio forrado de escuridão e embrulhado em cidade. E depois de parar o carro e me entornar no silêncio que bebo, não me apetece mexer, não me apetece sair, apetece-me só existir assim, onde ninguém sabe que existo, onde o mundo não tem fios, onde as figuras são só figuras e os seres apenas existências, sem mais. Sem peso, sem ter de ser, sem se esperar nada e qualquer sítio ser destino. Onde a solidão se equivale ao verbo ser, e isso ser bom, isso ser livre. Existir apenas, sem medidas, sem quereres, sem consciência do sentir. Não há liberdade quando se sente. Sentir é um emaranhado de fios que ora nos faz dançar como não sabíamos poder, ora nos embrulha e paralisa. Sem fios, não precisamos de rede, e as redes são só fios. Aqui, assim, com a chuva a entrar pela fresta da janela debaixo dum candeeiro amarelado, não há fios, ou parece que não. Por um bocadinho.

 O Natal há muito deixou de fazer grande sentido para mim. Já não gosto de andar atrás de prendas, e ao mesmo tempo de toda a gente…parecemos todos ratinhos numa roda em que nos puseram… já não tenho o mesmo prazer nas luzes de natal, parece darem a badalada para seguirmos para a dita rodinha … Dantes gostava de passear à noite de carro, sozinha quase sempre, pela cidade vestida de Natal. Agora, não me perguntem porquê, mas já não me aconchega o por dentro. Tenho pena, de facto, mas já não tem esse efeito. Há coisas que ao longo da vida vão deixando de ter o mesmo efeito. Algumas lamenta-se que assim seja, outras agradece-se. Não sei dizer bem o que o Natal é agora para mim. Este ano, mais que nos outros, vai ser cozinha e tentar oferecer aos meus pais, irmão e filha, um jantar como eram os jantares em casa dos meus pais, só que na minha, e meu. Com lareira, mas sem árvore de natal, com doces mas sem arroz-doce. Um Natal onde está gente que já não está… na toalha que herdei de uma avó que não conheci, numa loiça oferecida por um tio que adorava os pratinhos espalhados de passas com pinhões (não gosto, mas vão estar por aí), nas receitas dos doces herdadas. Ninguém desaparece enquanto os lembrarmos e os falarmos e lhe usarmos as expressões, e às vezes, em conversas mudas, onde lhes pedirmos conselhos em que precisamos de amparo, além de sabedoria. Já aqui disse, para me enfiarem na cozinha é preciso muito amor. E hoje vou lá passar o dia. E talvez seja isso, mais que qualquer outra coisa, o Natal, amor, amor pelos nossos, pelos que temos dentro e queremos, principalmente esses - essencialmente. Se todos assim fizessem não haveria tanta solidão, suponho.,. E sim, amor também pela humanidade no geral… mas estou tão céptica em relação à humanidade, e tão cada vez mais, que acho que é mais uma utopia, que um real desejo. 

Olhei a fotografia e disse: é isto “love right “, ama direito, bem, de jeito, entrega-te e dá o que tens de bom, e recebe direito, porque amar parece-me que é uma rua de dois sentidos, ou terá outro nome, e não será amor. Amor é saber dar e saber receber, mimo, carinho, cuidado, atenção, respeito, mau feitio às vezes, opiniões diferentes tantas… sentirmo-nos casa no aconchego do outro. Haver um lar onde a intimidade está impregnada no ar que se respira. E onde respiramos fundo. 

Love right, nunca à sinistra. 

O amor não é uma imposição, é uma benção, um bónus, uma sorte até. Nem todos os meus são da família, e nem toda a família faz parte dos “meus”. Família nem sempre é amor, mas o amor faz a (nossa) família.

Bom Natal a todos, perto de todos os que gostam e querem bem, e preferencialmente longe da cozinha :) para onde vou agora, sem hora prevista de conclusão de tarefa… espero que dê tempo pelo menos de nao ir para a mesa jantar de pijama, como estou :D 

 Não nos ensinam a chorar, e talvez devessem. Alguém, algures na nossa infância, devia ensinar-nos. Talvez assim crescêssemos e houvesse menos afogamentos em seco, menos asfixia pelo lado de dentro do silêncio. Talvez nos conseguíssemos livrar de algum peso, ou alguma mágoa, ou aquelas coisas que doem caladas, tanto, que nos habituamos a isso, como uma respiração interna que nos acompanha a outra e já nem distinguimos. Nunca fui muito de chorar. Choro de choque, ou pela impotência prolongada, suponho. De dor física, também, as outras eu acomodo, assobio para o lado enquanto as arrumo, ou tento. Fecho janelas com vista para essa realidade, mergulho num casulo de dormências e finjo que vivo onde os outros me vêem. Nunca usei o choro como adereço de cena, ou alavanca de negociação, nunca. A última vez que chorei foi um eco de outro choro que não consegui amparar, ou evitar, ainda não consigo, e se calhar é por isso que choro. A impotência perante a dor de quem amamos é uma dor que ressoa em vagas próprias e demolidoras. Não devíamos ver os nossos pais chorar, é como arrasar todas as defesas que ainda sentimos que nos protegem. A última vez que chorei foi assim, a última vez acordada, porque acordo muitas vezes de sonhos a chorar. Acordo a soluçar, como se acordada esse modo me estivesse vedado, inacessível. Acordo e paro de chorar. Como se o mundo não o permitisse. Hoje se fosse dessa tribo amiga das lágrimas acho que tinha chorado, tinha-me desabado um pouco para se segurar inteira de alguma parte. Mas não. E agora aqui, sentada a ver chover lá fora, com a cabeça a estalar como refracção do dia, gostava de poder chorar o que me angustia, o que me chateia, aliviar o que dói e não sei anestesiar, só entreter para dissipar com o começo de um qualquer novo dia, que de novo não concebe nada. 
Haverá curas de choro?... se calhar preciso duma dessas, chorar uma semana inteira, por tudo o que me quis convencer que não valeria as lágrimas que se vertessem, mas que guardadas dão de beber a tristezas que nunca morrem à sede. E outra semana por tudo o que me convenço que aguento em pé, enxuta de fraquezas de que me faço forte. Quando os que são fortes não se fazem de nada, apenas são. 

A «PERIGOSA» MULHER

«Será que com o passar dos anos as pessoas se vão incapacitando de partilhar intimidades, assumindo uma atitude de auto-protecção?... É que aos 3… anos concluí que nunca amei realmente e que as relações amorosas pouco intensas desgastam, são trabalhosas, cansativas e mornas, é como chover no molhado. Acho que só me vou disponibilizar para viver sentimentos fortes, profundos, arrebatadores, ou seja, quentes! Isto escrito fica com mau aspecto! Quase rasca, mas escrevo-o no bom sentido. Até pareço um perigo, estou surpreendida comigo mesma!» (13.09.95.)

Pois eu não!, ouço relatos semelhantes há mais de vinte anos. Por que se protegem as pessoas, lembram ainda nódoas negras passadas? Muitas vezes sim, o povo diz que gato escaldado de água fria tem medo. Mas não raramente é uma forma de estar na vida, o celebérrimo sobrolho franzido face à paixão - ao longo dos séculos partilhado por Igreja e Medicina - ainda rumoreja nas profundezas. A cultura ocidental habituou-se a venerar os grandes amores, mas a dar como adquirido que são funestos. Suspiramos de inveja ao escutar a histórias de Romeu e Julieta e contudo sabemos que tinha de ser assim, não os imaginamos casados e nervosos pela subida das taxas de juro. Em sociedade de consumo, resignamo-nos a procurar o melhor negócio afectivo possível – a estabilidade, sem grandes expectativas, mas com prazo de validade garantido.

E no entanto a ouvinte falava das relações pouco intensas como esgotantes, dir-se-ia à beira de esgotamento provocado por namoricos sem importância. Primeiro aviso à navegação: subestimamos com frequência o peso das experiências emocionais e físicas, por as decretarmos amores de verão as suas marcas não desaparecem, necessariamente, antes do Inverno (a ordem das estações do ano é arbitrária).

Porque as descreve como «cansativas, trabalhosas, mornas, chovendo no molhado»? O que esperamos das relações? Uma fatiazinha de transcendência. A sensação de que saímos de nós e do quotidiano rumo às nuvens, não por acaso alguns dizem ser o amor a experiência religiosa por excelência em sociedades laicas. Mas quando chove no molhado a água chegou antes da água, a que cai do céu não traz nada de novo, trata-se de uma repetição, de mais do mesmo.

A nível emocional a frase traduz a verificação de que determinada relação se revelou incapaz de despertar em nós algo de verdadeiramente diverso. Que nos presenteie com um sorriso beatífico, os colegas no emprego abanam a cabeça porque a nossa anda por outros lados, «será que telefona?». O cansaço referido surge porque se mantém, com esforço, uma ligação em que verdadeiramente já não se acredita. Jogar pelo seguro não chega, pressentimos dentro de nós a pergunta angustiante, «será este o meu limite, não consigo ir mais longe?».

(...)

Mas já não é mau que se tenha surpreendido a si própria, descobriu-se apaixonada pelo projecto de se apaixonar, aposto que o resto aconteceu entretanto. Com garantia de felicidade para sempre? Nem por sombras! Mas, para empregar a sua expressão, o «passar dos anos» ensina-nos que mesmo as nódoas negras permitem que acompanhemos Neruda na sua límpida confissão, nada penitente: «Confesso que vivi.» E quem o não absolveria de tal pecado?

Júlio Machado Vaz,  ESTES DIFÍCEIS AMORES, 2002

E tu, viveste? 

E eu, terei vivido?

Concordo e confesso que o oco me esgota, me cria uma exaustão dos dias. A desilusão quotidiana corrói-nos o esqueleto e verga-nos à mediocridade se deixarmos. Nunca fui disso, nunca preferi qualquer coisa, qualquer faz-de-conta, àquilo que quero; e quando não sabia ainda o que queria, àquilo que me preenchia, ao que me fazia sentir viva. Se não for intenso que deixe o vazio por preencher, para que haja lugar quando surgir, e se surgir. Ninguém sabe. Suponho que com a idade é cada vez mais raro sentir-me viva, e fazerem-me sentir viva, plena na crença da possibilidade de algo bom. Mas não me faz - ou ainda não fez - baixar a fasquia, suponho que até se tornou mais difícil. Porque agora sei o que é sentir-me realmente viva, como se o mundo não me assustasse. Também sei quão enganador tudo na vida pode ser - e mais que tudo, as sensações que vão para além de nós, do limite da nossa pele que guarda o nosso ser. Tudo para além disso é enganador. Nunca sabemos nada de ninguém, nunca. Podemos pensar saber, podemos até resolver arriscar por pensar saber, mas temos de o fazer com a consciência que não, não sabemos de facto. Às vezes nem de nós verdadeiramente sabemos, quanto mais do outro. Temos de abraçar o risco em consciência, e saltar o abismo. E depois, lidar com ele, torne-se o abismo no que se tornar.

Tenho a ideia que ninguém se apaixona sem que seja surpreendida, já o digo há muito, porque acho que é isso que primeiro nos prende a atenção e o resto... alguma coisa diferente, nova, que não conhecíamos e que nos surpreende - que nos desperta, como diz o texto - , que nos faz querer sempre mais. Ver mais, ouvir mais, conversar mais, conhecer mais, e descobrir tudo. Como uma droga quase, de que nos tornamos ligeiramente dependentes para levantar voo. Para conhecer todos os voos. Passada esta fase, do deixar de ser novo tudo o que vimos, que aprendemos e interiorizamos, que absorvemos, então, passamos a admirar verdadeiramente todas essas coisas que agora, através do outro, fazem parte de nós, e que dantes estavam escondidos algures numa gaveta que nunca tínhamos aberto, que nunca nos tinham mostrado de nós. Sim, porque parte do que descobrimos no outro é também nosso, são partes de nós - descobrimo-nos através do outro, penso que é isto. Todo o novo mundo que nos mostram é um mundo nosso, e de que queremos fazer lar por o sentirmos tanto a nossa casa. Como um lugar que reconhecemos, e a sensação ser de voltar a nós, de renascer - de reconhecimento mais que qualquer outra coisa, provavelmente. Acho que é também isso que nos faz querer sempre mais, porque nos faz estar bem connosco, e o mundo parece até fazer algum sentido com toda a força da vida. 

E viver talvez seja isto. Acreditar e depois confrontar essa crença desfeita, sem desistir dela, no fundo. Cada vez mais exigente, cada vez mais dolorosa, cada vez mais perfeita também. Estranho, não?

 Hoje foi dia de dormir mais um bocadinho, e quando a ronha já estava em boa medida, um camisolão, sapatilhas, óculos de sol e a trela com a tracção às quatro agarrada. A manhã estava boa e o sol estava com vontade de se esticar pelo céu inteiro. Lá fomos as duas fazer a ronda a alguns dos nossos sítios. Temos a sorte de ter vários jardins por perto, decidimos pelo habitual, atravessado por escadas e com relvado comprido para ela esticar as pernas... estava cheio de escuteiros, novos e velhos, portanto continuámos rumo ao próximo, que prezamos muito a nossa privacidade e as necessárias corridas dela. Chegadas ao novo ponto,  um banco vazio apanhava banhos de sol, soltei a pintarolas e sentei-me. Fiz de conta que o banco continuava vazio, quase não me mexi, estiquei as pernas e fui fechando os olhos. Apanhei o sol que roubei ao banco. Seguimos, num quase nada parece que estamos no meio de uma pequena floresta, hoje particularmente encantada, ou eu ando tão desencantada que me encantou por lá andar. O som da água que por ali corre em caminhos antigos, o cheiro a terra húmida que nos molha os sentidos, os jogos da luz que escapa entre os enormes abraços das árvores e nos beija a pele, as cores espalhadas pelo chão e na chuva de folhas que vai caindo aqui e ali, que nos faz sorrir o olhar por trás dos olhos. A pintarolas contente, a farejar tudo também, dum lado para o outro, a dar terra a comer às patas. Andámos por lá, subimos, descemos, voltámos a subir, e então, a olhar para os painéis de azulejos por que passávamos, parei. Olhei e a frase nasceu-me dentro sem consciência de a formular... "às vezes mesmo faltando uma peça tudo o resto continua a fazer sentido"... e olhei outra vez. E sim, fazia sentido. Faltava, mas fazia sentido. Talvez faltando procuremos mais no resto, e à volta, para perceber, para fazer sentido. Atentamos em coisas, que se nada ali faltasse, não repararíamos. Talvez nem tivesse parado. Talvez não me surgisse uma frase como que arrancada ao momento, arrancada aquele vazio que me escolheu o olhar. E estava nestes ramos intrincados de pensares sem pensar, que nunca se sabe onde vão dar, quando, olhando em volta me deparo com um pormenor, e sorrio. Sorrio depois também por fora. E resolvo tirar as fotos. A ironia - sempre a ironia, levemente sarcástica - inteligente da vida, das coisas, dos acasos. Ali não faltava peça nenhuma, melhor, não havia ali nenhum vazio. Ao longe não falta nada, ao longe passa por perfeito, antigo, conservado com o tempo que lhe passou, mas aparentemente inteiro. Não falta nenhuma peça. Mas falta. Mas não há vazio. Para tapar o vazio usou-se outra peça, uma que não é dali, que não faz sentido. Por muito que se olhe em volta nada faz sentido, e o que podia fazer parece impedido por aquilo, que destoa, e de repente não se vê mais nada: só a peça que não pertence, só o que não faz sentido. Parece que o olhar já nem foge em volta, para o contexto, para o resto, para lhe procurar o sentido, não. Ficamos ali presos, como se o olhar se reduzisse e só se prendesse no que não pertence, no que não é, no que não faz sentido. Para quem vê ao longe, nada se passa. Quem vê perto, depois não consegue ver mais nada. Prefiro o vazio, a possibilidade de imaginar, o procurar o sentido no que não falta, mas não destoa. 

Parecendo que não, fez-me tanto sentido, todo o sentido. Afinal tenho regido a minha vida exactamente assim. Vivo a minha vida de perto, não passo ao longe e não me interessa quem passa ou o que vê. Há todo um contexto que me abriga, que me dá e faz sentido. E há peças que me faltam. Prefiro assim do que tapar com algo de que depois não consigo tirar os olhos, porque não pertence ao contexto, a mim, ao que sou, à essência a que cada um se reduz. E se a minha essência for acalentar o vazio, seja. Faz sentido. Faz-me sentido, negar o vazio com qualquer coisa, não me faz sentido nenhum. O vazio é um lugar que pode ser ocupado, mas não tem de ser. O banco continuou a apanhar banhos de sol depois de me levantar, vazio, na sua plenitude de ser.

E depois de acabar de escrever isto, levanto os olhos do computador, e:

Faz sentido.

E já é de noite - lá fora quase, aqui dentro já completamente. Mas não acendo as luzes, acendo o primeiro cigarro do dia. E da noite.

 

Ahahahah

Pois… graças a Deus! Também seria a única que deixaria por perto com tal obsessão… não quero que precisem de mim, quero que queiram e eu também. E chega.

[Casa do Rio Vez, já que há quem goste de seguir as sugestões daqui, assim está facilitado, escusam de andar a procurar e procurar, e eu agradeço]

Trabalhei três dias desta semana, e acordo hoje com uma dor de cabeça monstra, daquelas dores de descompressão de sábado. Esta empresa está-me a tirar anos e a roubar-me vontades todos os dias. Estou cansada de remar, mesmo sem esperar nada, só talvez algum reconhecimento do esforço, da dedicação, da intensidade que ponho em tudo e me sai das entranhas. Estou danadinha para que me despeçam, ainda que não faça nada para isso, por orgulho talvez, ou pura estupidez, continuo a dar tudo o que tenho. Mas parece que tenho pouco ou nada para esta gente com quem trabalho. Ouvem pouco ou nada do que digo, preferem ouvir-se a si mesmos, mesmo que não percebam a actividade (onde caíram quase de pára-quedas), e evitar confrontos com outros, dá trabalho e chatice e no fim do mês ganham o mesmo... para quê, né? E não viesse assim uma crise daquelas, com caprichos para me assustar, e obrigar a pensar racionalmente e com lucidez,  e talvez fosse eu, pelo meu pé, a manda-los à m****@, ou então é só medo de ficar com demasiado tempo entre mãos e demais para pensar... E é isto, uma semana  volvida sobre o dia de chegada a este sítio maravilhoso, já estou assim... com a cabeça a estalar e sem vontade de nada, só talvez fugir. Outra vez. Para qualquer lado. Para isso sirvo, para descobrir sítios giros e calar-me ao silencio de vida que estes dias trazem. Lembrei-me disso, dessa expressão em oposição ao silêncio de morte, fechado e completo, acabado. O silêncio de vida deixa-nos ouvirmo-nos, olhar para fora e sentir tudo por dentro. O som da agua que corre, umas vezes com a força da pressa de querer chegar ou até de fugir de algo que assusta, e essa força me assustar, com a bicha sempre na trela com medo de ter de me atirar atras dela se ela caísse naquele tumulto. Outras vezes o som da água a seguir o seu rumo como uma festa pelo dorso da terra, sem pressa mas com a intensidade do tempo que se respira. à volta os pássaros na sua vida cheia de sons e livres das raízes que prendem ao chão. O som do crepitar da lareira a encher a escuridão que a noite instala, e que não contrariamos com luzes que se ligam em botões, ficamos a saborear lentamente essa escuridão dançada nas sombras do fogo. E depois a chuva, esse som a vários compassos, da miudinha, como que com medo de chegar ao chão, até à força de o querer pisar, bater nas janelas com protestos fortes antes de escorrerem devagar até ao chão. 

Há algum tempo que não fazia destes meus tempos longe, para mim, sozinha. Neste fim de semana, entre as horas que entretive na cabeça, lembrei-me ou resumi-me, que por duas vezes já pensei que poderia não voltar a faze-los, não sozinha, mas em companhias que que me deixassem tão bem como sozinha. Sem medos de partilha, defesas ou outras vontades de fugir. Pensei que a vida fosse acontecer de forma diferente, por duas vezes. Por duas vezes percebi que não, e voltei aos meus dias sozinha, longe, na distância que me traz no colo e me devolve tempo e alma. Curiosamente desta vez só parte dos dias estive sozinha, outra parte estive com família. Cozinhei para eles, quase em troca de estadia e consegui enganá-los, repetiram sempre e quase não restava nada :) (também podia ser da fome...). Com tempo e vontade, se calhar, até isso conseguiria fazer de jeito, quem sabe... e sim, volto com a vontade redobrada - ou mesmo quadruplicada depois de três dias de trabalho - de arranjar um espaço para mim na distância suficiente que me afaste, mas não tanta que me impeça de fugir as vezes que me apetecer. Até fui ver um moinho à beira do rio para recuperar, mas é demasiado longe. Duas horas e meia de viagem para fugir e aproveitar é demais. E não é Alentejo... e eu tenho essa costela, parece-me.

 

Tenho tido sorte com os sítios que escolho. Este foi outra boa escolha. Confortável atento aos pormenores, tudo de acordo com o contexto e a função. Conforto e simplicidade, bom gosto e estar com pinheiros à volta e com o mar a ouvir-se a fundo,  faz apetecer voltar, mas até hoje não repeti nenhum sítio. Curiosamente eu que em quase tudo quando encontro algo que me encante e encha as medidas não gosto de arriscar ou de mudar para uma coisa que poderá vir a ser uma porcaria qualquer, nestes  sítios que escolho para fugir do mundo, não o faço, gosto de descobrir outros lugares para ficar. E talvez também sirva para tirar ideias para um dia... se calhar é isso... 

Apesar de mal termos saído de casa com a chuva permanente, a praia fica a 10 minutos a andar... e que praia, dunas maravilhosas, um areal extenso, e melhor que tudo, a única caminhada que fizemos não vimos vivalma, tivemos o areal todo para nós, a Pintarolas andava louca a correr para trás e para a frente à volta de sei lá o quê, a contornar as dunas e os dias de cidade. Quando começou a pingar começámos logo o nosso regresso, mas os ultimos cinco minutos, ainda que a correr, encharcaram-nos até ao ossos, as calças de ganga torci-as quando as despi... depois não voltámos a sair de casa, só chuva da pouco meiga, e depois trovoada. Ficámos sem luz a partir das cinco e tal. Pus-me à janela a ler, a pintarolas a vigiar a porta, e a certa altura... a treinar estoicamente o auto controlo :DD enquanto o sacana do gato parecia que lhe gozava o focinho... enxotei-o em nome das boas relações de vizinhança e porque não gosto de snobs armados ao pingarelho... depois caiu-lhe a pose toda, mais unhas e dentes houvesse... mas isso foi mesmo há bocado e há registo... e a Pintarolas ainda ouviu, não pode andar assim atrás dos vizinhos... mas por dentro sorri-me, e ela sabe.

 Hoje sonhei com coisas antigas, talvez por isso a minha cabeça escolha vezes sem conta - em modo repeat mesmo -, povoar o silêncio com o refrão de "Love me two times, I'm going away"...  distraio-me e pimbas, lá me aparece outra vez por dentro do que não falo, nem digo, nem converso no silêncio da casa, enquanto arrumo as coisas, a música... Gosto da música, sim, mas não tanto que sempre me venha parar à boca pelo lado de dentro. Haverá outras coisas que, sem dar conta, a põem lá. Hoje sonhei com coisas antigas, ou melhor, com pessoas antigas vistas com os olhos de hoje, mas não gostei, não paguei aquele bilhete, não pedi aquele filme, porque raio mo puseram na tela do sono? porque da tela dos sonhos não consta... também não foi um pesadelo, foi só um irritante. Curiosamente, lembro-me agora, no filme uma moça cabeluda dizia-me que eu tinha uma voz irritante, concordei com ela, até, se calhar sim, mas melhor a voz que o que se diz, não? Aquele irritante de rilhar os dentes pela estupidez ouvida, sabem? Prefiro as vozes irritantes que se podem tornar companhias nada irritantes, digo eu. E o filme não tinha banda sonora... apercebo-me agora.... "Love me two times, one for tomorrow, one just for today, Love me two times,  I'm going away" ... não sei por que raio hoje me deu para aqui, ou à minha cabeça... às vezes ela acha que é independente, a sacana. Em mim devem haver coisas independentes a mais, porque o pior é que não são todas independentes no mesmo sentido e cada um acha que manda.... a cabeça acha que manda e diz uma coisasem querer saber de mais nada, a alma sabe que manda e pensa outra, à revelia do que se opuser... e valhamedeus tantas vezes não sei por onde ir, cansada de todo e só a querer sossego na cabeça e na alma... com as emoções a cantarem coisas que não entendo, e ora me acordam ora me adormecem. Mas o que melhora sempre é a distância, e o caminho para lá chegar, o carro a deslizar na estrada, a viver cada curva e a esticar cada recta, e a música do entretanto. "Love me two times, baby,  I'm going away"

(talvez ouvindo ela desapareça...)

[foto @alongruber]

Há verdades que só o são se forem biunívocas, verdade para os dois extremos. Ser uma verdade e um engano, não; ser uma verdade e um erro, não; ser uma verdade e uma mentira, não. Já de duas mentiras, pode às vezes extrair-se uma verdade inteira - e não é raro para quem souber ver. Ser verdade inteira apenas num dos lados, quando houver dois, é não ser verdade, é uma verdade a meio caminho de existir. E não há nada que exista a meio caminho de ser. Não há o quase ser. Simplesmente não é. É assim com a amizade, é assim com o Amor.

 E no primeiro dia de férias do trabalho mas primeiro senoutes trabalhos, na loja do cidadão, enquanto analiso a distância entre o número que tenho na mão e o número atendido sinto uma olhos observadores. Certo que vejo cada vez pior ao longe , e ao perto também mas isso há menos tempo… vejo um personagem que não via há muito. Era dono de um café onde ia muitas tardes estudar. Tomava café, lanchava e as vezes voltava a lanchar, nos entretantos mergulhava nos livros. Ele era simpático, e giro que se farta, e além disso acho que engraçava comigo, com as minhas respostas prontas, o sarcasmo ou o sentido de humor. E era recíproco. Eu engraçava com ele. Com talvez mais 15 anos que eu, ou perto disso, não sei e nunca me interessou, mas que sempre lhe achei piada, achei. E hoje também. Ele teconheu-me logo,  eu tive um pequeno delay, mas também lhe reconheci logo o sorriso, os olhos. O ar de galã meio traquina, mas sempre na dele. Era um bónus que não estava à espera, aqui na loja do cidadão, às nove e meia da matina, entre a senha da EDP e as Águas… mas soube-me bem. O sorriso largo, o cumprimento pronto, o olhar onde não vi os anos que passaram, e foram muitos. Vieram-me as tardes de estudo, os sonhos do que ainda podia ser, a música que ia passando durante a tarde, a esplanada quando tinha sol. E aquele homem, as vezes, por trás do balcão. Agora ali. Reconheci-o também pelos olhos, pelo olhar. Mas o que ele viu pareceu-me diferente. Estarei muito diferente, a ele achei-o na mesma, com mais… faço as contas talvez mais de 25 anos… como me viam há mais de 25 anos? O que viam? Como terá sido aquela vida estes 25 anos? Já não tem o café há muitos, isso eu sei, do resto não sei. De mim não saberá nada, talvez apenas que precisei de alguma coisa no balcão das águas… do balcão dele só sei que há 25 anos era onde eu ia pagar a conta… e ele as vezes dizia, com aquele sorriso malandro disfarçado, que tinha de ter quota quando o nosso futuro brilhante chegasse, tantas eram as horas que lhe ocupávamos as mesas. O futuro chegou mas o dia está tão enevoado… devia ter-me sentado ao lado dele e conversado. Para a próxima não hesito.

 Continuo a dizer-me que não tenho o que dizer, mas as palavras às vezes parece que querem ouvir-se. Puxam-se umas às outras como crianças na hora do recreio, e tudo vai saindo não sei de onde, para dizer não sei o quê. Tenho palavras, frases que me surgem do nada, agora repetidamente. Durante muito tempo treinei-me para as dizer para dentro, para as aprender e prender ao esqueleto, para que eu não andasse sem elas coladas a mim momento nenhum. Nenhum. Agora, agora sem eu as chamar elas chamam-me, e dizem-me coisas que agora já sei, mas não quero voltar a saber. Não quero ouvir. Não quero voltar a constatar o desamor, o amor que nunca foi, a entrega a um ausente que nunca foi presente, o tempo que correu e não saiu do sítio. Não quero lembrar quando não fui amada, não quero lembrar o que foi mentira duma verdade inexistente. Não quero lembrar que fui tua por anos, e por anos depois não deixei de o ser. Não quero lembrar. Mas as palavras não me deixam. Não sei quem as traz ou o quê, que isco os dias trazem, os calmos e os apressados, para tantas vezes pescarem essas frases que deixam por dentro da minha boca um passado apodrecido, onde tantas vezes, demais, semeaste beijos que não cresceram nunca em ti. E por aí morro devagarinho nos dias claros ou cheios de nuvens. E onde antes me obrigava a dizer as palavras para me lembrar, para te afastar mal a ideia de ti me assomasse, agora afasto-as para não me perseguir um passado que não quero entranhado nos ossos, emaranhado nos passos.  Preciso do esqueleto para caminhar para longe do que não cheguei a ser, do que não serei, do impossível de ser. Preciso da distância possível do impossível que esgravatei com a força do crer. Nunca soube usar o que tinha. Sempre achei que chegando, não é preciso usar nada, só ser. O resto, se existir, aparece; se não, o querer não o cria, é impossível forçá-lo, quanto muito imita-o, engana, brinca ao faz de conta. Mas uma vida de faz de conta, conta para quê? para quem? Para mim, não. 

[foto @nicoladavisonreed]

Meu,

Teu, 

Numa trança. 
Cortámos a trança 

Com lâmina afiada
Mas ainda me aparece 
No bolso 
Do tempo parado 

Na correria de qualquer dia 

Tantas estações depois,

Tu, eu. 

Dois e um bolso,

Cheio de nadas entrelaçados 

Duma trança que já não é tua,

nem minha.

Que raio faz no meu bolso?

[vi esta fotografia, o semáforo onde a seguir parei deixou cair as palavras. Não sei de onde. Deviam estar num bolso e eu não sabia. Talvez há muito tempo, talvez só desde que o preto e branco da foto me acordou a retina. Não sei. Não importa. As palavras surgem-me, às vezes ainda as tento agarrar a tempo de não fugirem completamente. Outras deixo que fujam, noutras até quero.]

 Não ando a escrever, não me apetece, tenho muita preguiça, e nada que interesse muito dizer. Escrevo por dentro, em vozes que não se ouvem, mas que a mim raramente me largam. Largam-me enquanto trabalho, quando me sento no sofá a queimar neurónios em series que servem só para isso mesmo, largam-me, quase sempre e maior parte do tempo, quando me sento no tapete para o momento yogi do dia. Hoje tive companhia, dupla. No meio das reclamações de "sai de cima do tapete", "encolhe essas patas que estão em cima do tapete" ao "pára de me tentar lamber as orelhas"... deu-me para rir, para tirar fotos de cabeça para baixo, e para achar que o mundo visto assim - "de cabeça para baixo" - pode fazer sentido, é tudo uma questão de pontos de referência. Depois seguiu-se o brunch, já merecido, e o café no fim, enquanto pesquisava sobre um autor que não conheço mas de que comprei um livro ontem. Ia à procura de um livro da novo Nóbel, não havia e já estava com três livros na mão. Obriguei-me a escolher um. Escolhi aquele que achei que mais dificilmente o iria voltar a encontrar, ou lembrar-me de o procurar (assisti também a uma cena curiosa de alguém que procurava um livro pela capa, não sabia o autor, mas sabia os tons da capa, não sabia sobre o que era, mas tinha qualquer coisa russa... tinha-o visto há uns dias exposto e agora voltou para comprar... a capa aparentemente, porque de resto não sabia mais nada sobre o procurado livro). O livro - o que eu trouxe - tem o titulo "Yoga", e é de um autor francês, e não sendo sobre Yoga, aparentemente também é. O nome chamou-me a atenção. Fiquei curiosa acerca do autor e estava aqui a pesquisar criticas do dito livro. O autor é arrasado nalgumas críticas, outras nem por isso, certo é que não fiquei com grandes esperanças no livro, mas senti empatia pelo moço. Ao que me pareceu a pior crítica que lhe apontam, é escrever quase como uma forma de auto-canibalismo. Ou seja, escreve sobre o que viveu, o que sentiu o que pensa, o processo todo, parece-me. E acham isso demasiada exposição. Entendo, mas parece-me que todos o fazem, só o encobrem com enredos e ficcionam o que gostariam que fosse ou como deveria ter sido a história que nunca chegou a ser, assim isto é. E sim, reconheço o talento nesse processo, reconheço e admiro, rendo-me a ele, daí gostar tanto de ler. E gosto de ler pelo que me faz pensar e aprender através de vidas que não vivi. Seria diferente se fossem autobiográficos? Não sei, de facto não sei se seria diferente, mas talvez o talento necessário seja de facto diferente e outro e maior. Mas o pecado dele, portanto, é ser demasiado intimista, demasiado chegado à sua própria realidade, à sua vida. Eu não escrevo livros mas acontece-me só saber escrevinhar sobre o que sinto ou penso, sem grandes invenções à mistura. Escrevo porque às vezes preciso de libertar o que trago, outras vezes só porque gosto, porque gosto da sensação de mergulhar nesse outro mundo que são só os meus pensamento, palavras e um meio transe que deixa o mundo de fora. Mas é um estado que nem sempre lá chegamos, e que tantas vezes custa, porque mergulhamos para dentro, e nem sempre queremos encontrar o que não sabemos irá surgir no meio de frases sobre qualquer outra coisa. Há pontes inimagináveis nos nossos pensamentos cheios de sentimentos incrustados, está tudo misturado. Como fazer essa coisa de separar as folhas dos galhos, sem matar alguma coisa? Ou será esse o objectivo? Matar algumas folhas? Deixá-las ir com a nova estação e esperar novas e diferentes? Talvez. Não sei, sei que já me perdi nesses galhos labirínticos... Sei que comecei aqui a escrever porque olhei para o bule quando estava a aquecer a água que o chá iria receber... e estava lá, a olhar para mim "Be Awake to the Wonderful Moments" e eu achei que sim, que o meu brunch de hoje, sozinha entre os patudos da casa, depois de uma sessão de ioga onde alonguei também sorrisos à conta destas duas malucas que me seguem para todo o lado, era um momento desses. Achei que este Domingo está a ser bom, apesar da dor de cabeça com que acordei e a que neguei comprimidos. Bebi um café e fui para o tapete, não gosto de comprimidos, nem de médicos, nem de hospitais. Estou farta e cansada do cheiro a sofrimento, ao brilho do chão impecavelmente limpo com todas as sombras da morte. Se algum dia calhar eu ficar realmente doente, com uma daquelas doenças que ninguém merece, e só alguns têm dignidade para aguentar enquanto doentes e não desgraçados, aí certamente tomarei muitos comprimidos, se tiver juízo e não esperança, provavelmente todos de uma vez. E agora, que acabo de escrever isto, oiço os barulhos de latas e cantorias lá fora, é a latada dos miúdos. Qualquer dia, atrelada às latas tenho a minha filha, como se já não me cabesse no colo, como se de repente estivesse a uma lata de ter a lata de crescer e ser gente. Sem mim.

(e não faço ideia sobre o que raio escrevi, lá está, só coisas que me passam pela cabeça, só custa começar, depois as palavras puxam-se a si mesmas, falam por mim mas de coisas minhas, talvez uma especie de autofagia ou auto-canibalismo, dizem uns entendidos aparentemente... eles lá sabem)

 Perguntam-lhe altura e peso. Metro e oitenta, cinquenta e seis quilos. Lembro-me do número na balança hoje de manhã. Deu-me para me pesar hoje, sabe-se lá porquê. 56,4 dizia o visor. Na minha cabeça: mais 10 cms que eu e o mesmo peso. Ajudo-o a despir o casaco, e mandam-me sair. Vem-me à cabeça o sonho de há duas noites. Aparecia como numa fotografia, uma fotografia que há la em casa de quando era miúdo, talvez uns doze anos, o brilho nos olhos era talvez de menos. Nessa altura ainda tinha mãe, ainda que não por muito tempo. No sonho ele tinha a idade do meu pai, a mesma pose de fotografia de caça que não gosto. Mas era o meu pai, que lembro e quero lembrar assim. Direito, inteiro, com a postura que ter espinha dá a certas criaturas. Fiquei a pensar nisso, a sobreposição da mesma pose no mesmo contexto.  Duas idades, nenhuma a de agora. Mais dependente do que em criança, nenhum brilho nos olhos. Sai da tac digo-lhe que está magrinho, mesmo que nunca tenha sido gordo. Diz-me que não, que já esteve muito mais magro, e vendia saúde. Quando veio da guerra do ultramar diz-me que pesava menos, mas que a vida nele pesava muito mais. Acrescentar o quê, responder o quê? Há guerras de que não se regressa e que ninguém ganha.

 Há dias em que uma pessoa não sabe ao que chamar vida, e só quer que passe, como uma onda. Uns mergulham para a atravessar outros tomam impulso para se manterem à tona. Eu devo ser das que mergulham, das que fecha os olhos e reza que passe e a onda não nos sobreviva. As vezes não há ar nos pulmões para tanta onda. E tão pouca vida. Depois pensa-se no depois, quando passar o que resta? O que fica? Como se fica? 

 … o S. Pedro deve ser uma gaja. Só pode… 

WTF?… Está um calor de ananases pahhhhh 

[foto de Marc Riboud, Japão, 1958]

 Agora que não tenho nada que dizer, que me dizem vazia e que transparece, que não estou eu, que não sou eu... agora que não tenho nada que me apeteça dizer, sonhei que conversava com a minha mãe. E que alegria parva aquilo estava a ser, conseguir ter uma conversa com a minha mãe, como tive tantas ao longo de toda a vida. Falávamos tanto, conversávamos, desconversávamos e ríamos muito também. Chegava a casa e ecoava aquele Mãããã??... e ia ter com ela a seguir às aulas contar as pequenas grandes histórias, fazê-las grandes, fazê-las grandes porque eram minhas e me tocavam, me doíam, ou me alegravam. Quantas vezes à noite à beira da cama dela quando chegava à casa, ou enquanto ela fazia o jantar, e eu ficava ali, mais a falar que a ajudar. Lembra-me tanto a minha filha e eu agora. Ela conta-me as coisas dela, os amores e desamores, as amigas e as suas histórias, os conselhos ajuizados que dá e os que ouve. Tanta coisa parecida me leva a tempos que já não trago. A minha mãe não conversa, não consegue, está ali mas não está, ou é como quem chega a cada minuto e o último já se apagou. Revolta-me isto, há qualquer coisa que nisto me revolve as entranhas e as memórias e o futuro que me vai chegar,  e não sei lidar. Ultimamente parece que não sei lidar com nada da vida, então fecho-me e resmungo sozinha as minhas neuras, fecho as luzes, fico em casa e vejo o mundo pela janela ou pendurada no parapeito da minha varanda, como quem olha o abismo em segurança, mas não lhe sabe medir o pulso. E agora que não tenho nada para dizer, que não me apetece dizer nada, converso em sonhos com a minha mãe. Falo e rio-me e ela responde, e fala e ri-se com a presença inteira, com a alma por quebrar, com o tempo ainda todo por passar e trespassá-la. Que saudades de conversar com a minha mãe. E hoje, que não tenho nada para dizer, talvez conseguíssemos conversar no tempo dela, sempre perdido no meio dum começo sem fim. Não tenho nada para dizer, estou vazia até de palavras, já não escrevo como quem transborda, já não sinto como dantes; e hoje só me apetecia conseguir conversar com a minha mãe. Sentir a minha mãe. A minha mãe como era, antes de nela se esvaziar o tempo e todas as conversas. Talvez hoje eu precisasse de ser filha, mas até esse lugar está vazio de mim.

Porque hoje estou neura, e não sei porquê, como todas as neuras de melhor qualidade e pedigree mais puro. Daquelas que, por muito que tentasse, as palavras não conseguiriam navegar, e as razões fugir-me-iam antes de dar à costa. O fim de semana foi bom, o passeio foi bom, as conversas foram bem gargalhadas, o Nick Cave podia ter sido melhor, mas é sempre uma viagem a uma outra dimensão maior que nós. O regresso à labuta é quase doloroso, as férias ainda mal se despiram da alma e já o trabalho nos ofende assim o espírito e a vontade... e é assim, como o paradoxo numa vontade imensa de dar um salto no abismo, no longe, no desconhecido, no fora de nós. Dar o salto para onde não há tempo. Onde não tenhamos dimensão e ninguém precise de lugar, onde as responsabilidades não tenham contas a fazer, e a vida possa ser vivida com uma touca amarela de flor. Mesmo à nossa medida.

 

 

Tríptico do anoitecer com a minha lua-pestaninha a vigiar a metamorfose de cores, o fechar os olhos do dia, o afundar lento da noite nos telhados. Gosto desta janela, destas cores, e dos finais de dia, mais que dos amanheceres. A manhã corre e tem a força do fazer, do acontecer, do ter de. A noite caminha ao luar e fica ensimesmada com o lua, olha para dentro. Quando faz um desejo, guarda a pestaninha no bolso, e deixa-a para nós vermos.

 

“Como é que a novidade chega ao mundo? Como é que nasce?

De que fusões, translações, conjunções é feita?

Como sobrevive, sendo extrema e perigosa como é? 

(…)

Será o nascimento sempre uma queda?”

Salman Rushdie, Versículos Satânicos (nunca tinha lido, e acho que estava na altura, ainda que me tenha relembrado pelas piores razões….)

Nascemos todos com o ar a ferir-nos as entranhas? A queimar-nos uma existência anterior? Cada nascimento é um choro novo, é um novo ar a queimar a comodidade dum passado que já não respira. Cada nascimento é uma queda, normalmente livre. Nem sempre se sobrevive à queda.

 

Um copo de vinho, o segundo. Um cigarro, o primeiro. As cigarras, várias… e a luz que foge ao longe, enquanto a brisa passa a lamber a pele ainda quente, e aconchega o anoitecer que se entranha. Tudo doce, tudo passageiro. Tudo eu, ou quase. 

 :)))

Oh pra mim a fazer coisas como apanhar um entardecer ao ar livre, beber um café fora de horas (para mim depois das cinco já é coisa para dar noitada a contar carneiros, mas vai daí não os vejo há tanto tempo… que arrisco) numa esplanada quase deserta com um sino por perto que me dá conta que as horas se marcam.

 Ontem as meninas foram às vacinas. Para fim‑de‑semana até me levantei cedo… entrei de férias às nove e dezanove de sexta-feira - mandei duas mensagens a dizer que tinha entrado de férias (Iupiii!!) naquele minuto por isso sei o momento ao minuto - vim para casa e saí ontem para levar as meninas às vacinas. Pensei voltar para casa, comer alguma coisa a fazer de almoço e ir a uma esplanada beber um café. Não fui. Não saí mais de casa. Fiz umas poucas coisas por casa, sentei-me no sofá a queimar neurónios com tretas e a comer tempo sem encher a barriga. Tenho andado assim. Há agora coisas em mim que não entendo, costumo conseguir chegar à raiz das coisas, e com isso deslindar-me. Mesmo que com isso perceba que tanto do que fiz foi estupidez, mas foi sempre estupidez pura. Nunca houve deste lado manipulação, estratégia ou mentiras. Agora deparo-me com reacções que não consigo perceber em mim. Até isto de não sair de casa, de não querer nada, de me deixar ao sabor do tempo que não voltará. Tive um café marcado ontem à noite, bem acompanhado por um jazz numa noite de verão. Meia hora antes disse que não ia, já não ia sair de casa. Não me apetecia, não me apetece. Sempre soube que tinha de contrariar certas inércias, muitas faltas de vontade, e de uma forma ou de outra, sempre fui conseguindo. Havia sempre isso, ao fim‑de‑semana um café numa esplanada com um livro por companhia, ou a observar a paisagem humana. Obrigava-me a sair, a arranjar-me, a apanhar ar e a ler mais. Outro hábito que me devolve, que me traz a mim, que me faz sorrir ou gargalhar sozinha. Agora não sei para onde foi isso tudo. Será que já não estou nesses rituais tão meus? Onde será que eu fui parar? Alguém me repesque e me devolva se faz favor!... Parece que pairo no tempo parado e nada me move, nada capta a atenção ou a vontade. E acima de tudo o que noto, e talvez seja essa a raiz por confirmar, não tenho qualquer noção de futuro presente. Nada. Uma completa ausência da ideia de futuro. Não é só não fazer planos, é não me recuperar não sei do quê para ter como os fazer. Dantes tinha formas de me contrariar a disposição e a inércia, e depois no futuro isto ou aquilo. Agora não há isto ou aquilo. Há agora, e agora não me apetece pevide… cumpro as obrigações, não me sinto mal, não estou triste nem contente, e custa-me a justificar-me que tenha de mudar isto… Porque é estranho, é muito estranho, efectivamente não estou triste nem contente, não me sinto nada mal, acho que nem sinto sequer!!... talvez seja apenas uma fase de transição de quem aceitou que não querer nada, não querer lutar por nada, não esperar nada, é a melhor forma de viver. Ou a mais cómoda, ou a mais segura e recomendável para a saúde duma criatura. E é isto tudo que não entendo em mim. Nunca fui assim. Sempre tive ganas debaixo das unhas para esgravatar, para lutar contra, para querer mudar o que acho que não está bem... Agora fico bem se me deixarem no meu canto, com os cães aos pés e tempo para a cabeça não pensar em nada… 

Realmente há qualquer coisa de terapêutico para mim no escrever… não era nada disto que tinha pensado dizer quando pus a foto das meninas a chegar das vacina (e sim eu sei que o carro está sujo mas está como está, por isso a foto é o que é, mas não atrapalhou o olhar delas…que é a piada toda da coisa). É que a minha pequenitates vem hoje e as saudades são muitas e as novidades e cusquices serão quase tantas, e amanhã vamos para o nosso Alentejo e era de lá que eu não devia sair. Coser o meu olhar àquele horizonte, o meu coração àquele silêncio tranquilo, e a alma, a alma àquele céu imenso meu deus…  E que hoje, hoje vou pegar num livro e nuns óculos de sol e juro que vou lá fora. Juro. Pelo menos até a varanda está confirmadissimo!!  :)))

@ryanandray 

Cheira-me que este fim de semana vai ser de não pôr o nariz fora de casa. Ontem só atravessei a rua para ir pôr o lixo, hoje nem isso preciso. Uma das coisas que a pandemia mudou em mim foi a necessidade de sair para tomar café ao fim de semana. Era um ritual meu, não importava se fosse às duas da tarde ou às cinco, mas saía de casa para ir a uma esplanada, ou a algum lado, beber um café, ver gente, levar um livro e ler, observar a fauna circundante, trocar sorrisos com desconhecidos, obrigar-me a sair e ver gente. Desde que me separei que assim era. Ao início, com a miúda no carrinho, que passava depois para o colo onde adormecia melhor, aconchegada a cheiro a café. E eu ficava ali, às vezes a ler, outras só a senti-la dormir. Agora já não me cabe no colo, e quando está comigo e se vamos, ela também toma café. Mas vamos menos. Hoje ela não está e não me apetece mexer, sair porta fora, ver gente, nada. Devia ir passear a tracção às quatro e nem isso me puxa, coitada da bicha. Não me apetece. Há fases assim. Outras há em que me esforço por contrariar isto, esta preguiça ou falta de vontade ou o que for, mas esforçar-me para quê? Já não ha esforço suficiente no trabalho a aturar gente doida que não me grama? com a família que temos de lidar e às vezes parece que o verbo é só aturar; nas relações, de todos os tipos, que queremos que dêem certo? E para quê? Continuam a não nos gramar, a família continuará a ser a mesma e as relações independente do esforço mais das vezes não dão nada. Só magoam. Olhamos as mãos vazias e enfiamo-las nos bolsos. Só pensamos... não me chateiem. E deixamo-nos estar da única maneira que não nos sentimos sós: ficando sozinhos, em casa com as nossas coisas, com os cães à volta, que nos ouvem e percebem até o que não dizemos. Tão mais que muita gente, que nem o que dizemos ouve, quanto mais entender... 

Cada vez mais comprovo a teoria que me acompanha desde que me conheço, de que na vida, depois de assegurar a nossa sobrevivência e a dos nossos (sobrevivência, não caprichos, vontades, exigências e afins), só devemos fazer o que nos apetece... uma vida de sacrifícios é uma vida que não nos pertence, não é nossa nem para nós. Geralmente os outros também não reconhecem o sacrifício, pelo que não o valorizam ou retribuem de alguma forma. O melhor é fazer o que nos apetece mesmo, e só o que nos apetece. E hoje acho que não me apetece sair de casa.

Hoje dói-me pensar,
dói-me a mão com que escrevo,
dói-me a palavra que ontem disse
e também a que não disse,
dói-me o mundo.

Há dias que são como espaços preparados
para que tudo doa.

Só deus não me dói hoje.
Será porque ele não existe?

Roberto Juarroz

E ele não existir dói-me. Talvez houvesse uma possibilidade de ordem nessa existência. Uma esperança de confiar. Um mal e um bem, um certo e um errado. Uma justiça velada, mas feroz. Uma mão que amparasse, uma voz que indicasse, uma presença que aconchegasse o vazio. Uma ideia que nos inundasse e nos tomasse, varresse todas as dúvidas. Uma razão para a emoção, uma emoção com razão. Uma crença em algo que dá alento, um sentido no abismo do caos, um fabricante de coincidências como migalhas para um destino.  Nós concretos na teia do abstracto. Alguma ordem onde não há nada. E esse nada dói. Esse nada é não saber, não saber quase nada. Todos os quases doem. Quase sempre. O sempre já não me dói. Será porque não existe?

É tão fácil estar assim, perto. Difícil é percorrer a distância, o caminho às vezes tortuoso, descalços e perdidos e cheios de medo, até lá chegar... e lá onde? Há quem não saiba, que procure um destino e os checkpoints que confirmam a direcção certa, mas não, não é um sitio a que se chega, é uma cumplicidade que se bebe em e de alguém, é a intimidade que o olhar denuncia, é um sermos que não é tu seres ou eu ser. É sermos, sem fronteiras definidas nem necessidade de passaporte. Se calhar há quem nunca chegue, mas é tão fácil. às vezes estamos perto e não sabemos. Estamos à procura dum sitio, e como nos descreveram como seria, como lemos, como sonhámos. às vezes estamos perto e não sabemos. Outras nem nunca rondámos o quarteirão. Não percebemos nada de distâncias ou proximidades. Eu não percebo nada, de nada. Só queria que o perto não se tornasse um sonho que as desilusões impediram. Há anos que tento, que me esforço para que a amargura da mágoa não me amargue, mas a única coisa que consegui foi perder o paladar, o olfacto, e a crença em não sei o quê, perdi o sentido de ouvir os sentidos porque nada do que vivi e aprendi faz sentido, porque agora nada me sabe a nada, ou quase. Nada me sabe verdadeiramente bem, ou mal. É como comer esferovite todos os dias. Ou perto disso. Muito perto. Não mata ninguém, mas de viver não anda nem perto.

 Perguntam-me como estou, estou bem, obrigada. 

Não me recomendo, mas isso já não é de hoje... Já estive muito pior e o hábito - ou mesmo a armadura - é uma coisa que se entranha, como um certo orgulho (talvez parvo), uma dignidade de que nunca abri mão, um não correr atrás de quem sugere a porta para eu sair. Para correr atrás não pode haver vontade alguma de deixar alguém para trás, não concebo tal. Só corro atrás de quem não escolhe deixar-me para trás. Já matei muita gente dentro de mim, alguns enquanto respiravam ao meu lado - e quem sabe o que isso é, sabe que é morte que nos mata também, que lentamente nos amputa partes de nós -, mas seguimos caminho que a vida continua a caminhar até quando paramos para tomar fôlego. Eu fico onde tenho de ficar, vou para onde os dias e a vontade me levarem. Onde o meu olhar puder poisar e ver além. E a alma, essa, deixo-a para quem me cuida, e não responde a perguntas de algibeira. Estou bem, obrigada.

Esta frase - que eu sinto tão bem e tão por dentro - faz-me lembrar outra que já publiquei, aqui ou noutro sitio parecido, e que diz (mais ou menos, vá)  que a maior cobardia de um homem (pessoa, entenda-se) é despertar o amor sem ter intenção de amar. Lembro-me bem desta frase e de falar nela, de ter tocado profundamente (ou parecer, que isto das nossas conclusões andam demasiadas vezes muito longe da realidade ) uma certa pessoa numa certa altura, porque lhe serviu a carapuça até aos pés. Todos sabemos que qualquer inicio é um risco, mas não deveria ser uma certeza de permanecer seco na tempestade. Não devia ser um faz-de-conta-que-isto-não-é-nada. Não deveria ser fingir arriscar um inicio, mas ter um plano de fuga - isso não é arriscar a alma, é fazer contabilidade emocional. Largar o lastro quando o peso pesar, decidir quando, e como, fugir da tempestade que o próprio começou. Cobardias há muitas, o cardápio é extenso, e a mim já me serviram algumas. A frio. Não me surpreendem, mas ainda me apanham desprevenida, é certo. Até quando me canso de prevenir as pessoas... ou principalmente nesses casos, curiosamente.

 Ao fundo do negro, a levantar-se da terra, vejo este meio sorriso em fogo. Como uma timidez que esconde o que na alma arde. Não que a força do fogo seja frágil, não que o fogo seja brando, apenas só se deixa adivinhar, nunca mostrar. Um meio sorriso, uma pestaninha no olhar imenso da noite. Daqui a noites não será de timidez a sua veste, mas de plenitude.  Lua cheia, quando todos a olham e admiram, quando ilumina tudo e mostra tudo. Gosto mais assim, tanto mais: uma pestaninha no céu, um olho semicerrado, um desejo por formular que guardamos no baú. Aquilo que se adivinha, aquilo que vê quem vê além. Quem tem um além para procurar, porque o óbvio é pouco e esgota-se muito. O que não se vê é imenso, é tudo. 

Triste é o tempo entre o óbvio e o além, a descoberta do todo, pormenor a pormenor, detalhe a detalhe. Difícil é continuar a ver além, mesmo quando não vemos nada senão escuridão.

 A casa vazia, o silêncio que extravasa, a luz que entra e escapa apesar da persiana corrida. Não sei já, se as corro para manter o fresco dentro, ou o mundo lá fora. Sei que a frescura tem artes de se escapar, e o mundo manhas para nos invadir. Sem aviso, e ainda assim, sem surpresa. Sei que a casa voltou a ter cantos e sombras conhecidas guardadas a sete chaves. E no entanto está vazia. 

 E ao fim do dia deixamos o carro parar, a brisa entrar e estas cores inundarem o olhar. Depois a música escorrega perfeita para o cenário… Cigarettes after sex… uma combinação que não parece nada combinada, mas natural. Como tudo deveria ser, ou sentir-se. Toca o sino da igreja. Há um mundo lá fora. Tão perto, mas tão longe. Uma tranquilidade com uma ponta de inquietação agridoce. Talvez seja o calor das cores e a embriaguez da música, volúpia tão quente.

 Manoel de Barros

Também sou muito fraca para elogios, tiram-me o à vontade, fico sem jeito nenhum, põem-me os olhos no chão, e arrumam as palavras em gavetas que os braços não alcançam. Lido melhor com a ofensa, com a frase parva, com a crítica obtusa, mas fácil. Tenho a língua rápida para resposta de contra-ataque (contra-ataque repito, poucos o percebem, tomam-no por vezes por modo de ser, sem perceberem que é um modo activado por reacção, nunca acção). Muitas vezes de knock-out, não tanto (provavelmente) pela qualidade ou ferocidade do argumento, mas pela surpresa. Vezes há que fico sem resposta também, é mais raro, mas também acontece… com elogios acontece quase sempre. Sou fraca para elogios. Mas também gosto das profundidades do nada, e de isso ser quase tudo, essas insignificâncias que distinguem os dias em pequenos gestos, que tornam alguma pessoas mais pessoas para nós, que tornam os outros tesouros por descobrir em pequenos nadas cheios de profundidades só nossas, só minhas, porque raramente as digo, mas às vezes escrevo-as. Mas nem sempre as palavras estão para a poesia da vida. Às vezes não chegam, às vezes não dizem. Em tantas soçobram. Não, não acho que a poesia esteja guardada nas palavras, está guardada nos gestos, e em alguns olhares. Olhares que ficam, gestos que nunca partem. Às vezes as palavras conseguem chegar lá, muitas não chegam nem perto, mas a poesia está também aí, no saber ler, que quase sempre é saber ver. Escrever toda a gente sabe.

 

Dizem-me diferente, e eu não sei dizer. Não sei o que diga ao que dizem. Sinto-me a mesma, ainda que não na mesma. Também não sei o que terá mudado para que continue a mesma, mas me vejam diferente. Vejo-me da mesma maneira. Continuo a aproveitar os fins de noite na minha varanda, continuo a achar que a varanda é a minha parte preferida da casa, juntamente com a sala por onde entra. Continuo a gostar de Martini para saborear o quente da noite. Continua a afligir-me o peito o cheiro a queimado no ar. Continuo a gostar de velas. Continuo a dizer o que penso, ainda que não agrade a muitos. Continuam a falar nas minhas pernas, que estão na mesma, e o meu andar, mas eu estou diferente, dizem. O meu olhar continua a dizer coisas que eu não sei dizer, digo eu.

 

… senhores, que noite fantástica :)

Depois chegamos a casa e mudamos de esplanada. A mesma lua, a mesma temperatura deliciosa que nos despe do tempo e nos veste de verão. Sento-me no degrau da varanda a ouvir a cidade calar-me as palavras sós. Vejo os carros passar. Cada um na sua vida, a caminho de algum lado, ou em obediência de uma qualquer vontade “mãe, vamos dar mais uma voltinha de carro?” Há manias e gostos que se pegam… mas hoje o tempo sabe melhor aqui… que noite fantástica, senhores… para tanta coisa… ficar na varanda, cochilar com as estrelas, conversar em silêncio, escrever, dormir sem lençol, sem nada por cima. Ficar aqui.

Como é que se Esquece Alguém que se Ama?

“Como é que se esquece alguém que se ama? Como é que se esquece alguém que nos faz falta e que nos custa mais lembrar que viver?

Quando alguém se vai embora de repente como é que se faz para ficar? 

Quando alguém morre, quando alguém se separa - como é que se faz quando a pessoa de quem se precisa já lá não está? 

As pessoas têm de morrer; os amores de acabar. 

As pessoas têm de partir, os sítios têm de ficar longe uns dos outros, os tempos têm de mudar.

Sim, mas como se faz? 

Como se esquece? 

Devagar. 

É preciso esquecer devagar. 

Se uma pessoa tenta esquecer-se de repente, a outra pode ficar-lhe para sempre. 

Podem pôr-se processos e acções de despejo a quem se tem no coração, fazer os maiores escarcéus, entrar nas maiores peixeiradas, mas não se podem despejar de repente. 

Elas não saem de lá. 

Estúpidas! É preciso aguentar. 

Já ninguém está para isso, mas é preciso aguentar. 

A primeira parte de qualquer cura é aceitar-se que se está doente. 

É preciso paciência. 

O pior é que vivemos tempos imediatos em que já ninguém aguenta nada. 

Ninguém aguenta a dor. De cabeça ou do coração. 

Ninguém aguenta estar triste. 

Ninguém aguenta estar sozinho. 

Tomam-se conselhos e comprimidos. 

Procuram-se escapes e alternativas. 

Mas a tristeza só há-de passar entristecendo-se. 

Não se pode esquecer alguém antes de terminar de lembrá-lo. 

Quem procura evitar o luto, prolonga-o no tempo e desonra-o na alma. 

A saudade é uma dor que pode passar depois de devidamente doída, devidamente honrada. 

É uma dor que é preciso aceitar, primeiro, aceitar. 

É preciso aceitar esta mágoa esta moinha, que nos despedaça o coração e que nos mói mesmo e que nos dá cabo do juízo. 

É preciso aceitar o amor e a morte, a separação e a tristeza, a falta de lógica, a falta de justiça, a falta de solução. 

Quantos problemas do mundo seriam menos pesados se tivessem apenas o peso que têm em si , isto é, se os livrássemos da carga que lhes damos, aceitando que não têm solução.

Não adianta fugir com o rabo à seringa. 

Muitas vezes nem há seringa. 

Nem injecção. 

Nem remédio. 

Nem conhecimento certo da doença de que se padece. 

Muitas vezes só existe a agulha. 

Dizem-nos, para esquecer, para ocupar a cabeça, para trabalhar mais, para distrair a vista, para nos divertirmos mais, mas quanto mais conseguimos fugir, mais temos mais tarde de enfrentar. 

Fica tudo à nossa espera. 

Acumula-se-nos tudo na alma, fica tudo desarrumado. 

O esquecimento não tem arte. 

Os momentos de esquecimento, conseguidos com grande custo, com comprimidos e amigos e livros e copos, pagam-se depois em condoídas lembranças a dobrar. 

Para esquecer é preciso deixar correr o coração, de lembrança em lembrança, na esperança de ele se cansar. “

Miguel Esteves Cardoso, in 'Último Volume'

Do grande MEC, para me relembrar de todas as vezes que me disseram “tens de andar para a frente, esquecer” e eu não sabia o que era isso de andar para a frente diferente do que eu fazia, que era doer quando doía como se me arrancassem a pele, e se calhar até  era isso, precisava doutra pele para esta alma… ou de tirar a pele para vestir outra alma, quem sabe. O que eu fazia era recordar quando a cabeça era invadida sem aviso nem decoro, e esperar que me vagassem o tempo para outras coisas. Tentava não dar o flanco de a cabeça poder ser ocupada à má fila, trabalhava sempre que podia, as vezes quando não podia. Aceitei a doença e aprendi a viver com ela. Como uma sombra que me agarra os passos a cada passo, que me lembra do peso que certas levezas têm, que me lembravam quão difícil é ter tido coisas boas, coisas tão boas. E tão más, tão monstruosamente más, tanto que as vezes o sofrimento parecia menor agora, mesmo que parecesse que me arrancavam a pele. Se calhar era mesmo menos dor, às vezes parecia menos dor que a dor por que  trocava tantas coisas boas, coisas tão boas. Como um negócio onde perdia sempre, até quando ganhava, estava a perder. Mas aprende-se a doença, e almeja-se pela cura, sem a apressar - e esta, acredito, só se encontra se não se procurar. E um dia, o andar acorda mais ligeiro, e não sabemos porquê. Ainda temos uma sombra que arrastamos, mas já não nos arrasta. E se calhar agora - finalmente - estamos a andar para frente. Como sempre, até agora, mas agora parece. Agora os outros veem. Mas agora os outros veem e há verdade nisso, não é uma injecção de momento para amenizar o passado com breves amnésias. Agora é o que for, não o que foi.

Grande MEC.

 E é isto… um dia de praia sem gente, sem vento, agora sem sol, mas a guardar muitos sonos :) não se está mal, não senhor. O mar está bom de olhar para dentro.

 

É que eu venho do nada 

porque arrasei o que não quis
Em nome da estrada onde só quero ser feliz
Enrosca-te a mim, vai desarmar a flor queimada
Vai beijar o homem-bomba, quero adormecer

Tudo o que eu vi, estou a partilhar contigo
O que não vivi, um dia hei de inventar contigo
Sei que não sei, às vezes entender o teu olhar
Mas quero-te bem, 

encosta-te a mim

Todos nós pagamos por aquilo que usamos,

O sistema é antigo , e não poupa ninguém.

………

… a liberdade é uma maluca, 

que sabe quanto vale um beijo.

Enquanto houver estrada para andar, 

a gente vai continuar.

[tão bom, Jorge Palma, adoro e a orquestra não estragou nadinha, pelo contrário :) há dias bons]