[foto Chema Madoz]

[porque me faltam ainda os teus abraços impossíveis de serem mais genuínos, e porque não quero perder o que me fez crescer contigo. três anos. pensei levar-te flores, mas para quê se podemos conversar no silêncio de qualquer lado e as flores são coisas que já não vês, quero só partilhar o silêncio como quem conversa até o que não pode ser ouvido, dizer-te do medo que tenho que a minha filha não cresça contigo e te esqueça. Encontramo-nos na viagem do olhar pelos campos. como tantas vezes, em tantos dias, nos de sol e nos nebulosos. nos de chuva pequenina também,  como hoje. Ainda me ecoam as tuas palavras, sabes? " ela gosta, gosta muito de mim, trata-me com muito carinho" - dizias ao ocupante da cama vizinha... Sabias tu que as devias dizer? Percebi, naquele momento, que a língua universal do carinho chega a todos os mundos - até a esse teu, especial, diferente dos outros, onde eu não sabia entrar -  e que ele a percebeu tão antes de eu ter consciência dela... coisa incrível, de enorme generosidade, o dizê-lo, o senti-lo, o sabê-lo e fazê-lo saber. De repente falta-me o bocado maior que me construiu o carácter, o que me fez quem sou, o que me fez (talvez sem saber) aprender que a língua do carinho é a única que se percebe sem ter de se usar o entendimento. Quem me fez a vida de modo à vida me fazer assim.

Ele gostava de mim e eu não sabia. eu não era uma segunda mãe, quando a nossa mãe faltava - eu era eu. 

Deixei que o silêncio da eternidade guardasse o que nunca disse. Agora a língua do carinho não basta para me calar o silêncio que grita que agora é tarde. tão tarde. falta-me uma parte que me justifica. falta-me aquela pessoa também  para que me entendam inteira enquanto pessoa. falta-me aquela pessoa para eu ser a pessoa que ele me fez, também, ser. Falto-me mais uma vez.]