Digam o que disserem, não me apetece levantar. Quero ficar aqui. Está quente, está confortável, está longe do mundo. Quero dormir até não poder mais, porque só assim a cabeça, de vez em quando, consegue descansar de si mesma, ainda que nem sempre. Pouca coisa no mundo lá fora me puxa, me dá vontade de sair daqui. Ontem e hoje está pior, não sei porquê, ou talvez saiba mas se penso nisso apetece-me adormecer outra vez, fechar os olhos como quem não ouve chamar. Se um dia ficar sem o que fazer ainda vou ficar pior, não sei o que me arrancará da cama e dos confortáveis e fortes braços de Morfeu, que apagam a memória, que nos deixam num sítio sem passado e sem futuro - onde o tempo não é eixo, e eu um excêntrico sem-fim.

Tenho de me levantar e não me apetece. Nada. Nem percebo para quê... O mundo é sempre tão injusto, para quê tentar alguma coisa? Para quê se nunca me choverá felicidade na pele? Para quê se estou melhor aqui longe da existência, onde não existir é seguro e confortável. Não me apetece nada de coisa nenhuma. Levantei-me cedo para levar a miúda à escola, agora não tenho razão suficiente para contrariar todas as forças da natureza que me derrotaram e deixaram aqui, deitada, exangue de vontades, preguiçosa de sobreviver.

Olho para a janela e gosto da luz, da maneira como a luz direita se torna ondulante, insinuante do que esconde mostrando, da cor que o cortinado lhe dá, da transparência que deixa ver mas domestica a luz... gosto disso tudo, mas nem isso me apetece escrever, e tudo o que me ponho a pensar, só por olhar, dava um texto, mas não tenho vontade, escrever já não é uma ponte, é onde fica cada uma das minhas coisas não ditas. Não me apetece escrever a beleza das coisas, como se não tivessem onde chegar as palavras, e não é suficientemente avassaladora para precisar escrevê-la porque me extravasa, porque me compromete as costuras do quotidiano mediano, porque simplesmente não me cabe. Então olho só e penso. Mais ou menos como a vida: sobrevivo só, e respiro. Como se isso chegasse.