Cada vez mais me vejo pessoa de rituais, como este que começou sem saber como, tomar um café depois de deixar a miúda na escola às oito e meia. Tiro um café, vou buscar o iPad e sento-me a escrevinhar o que me der na cabeça. Gosto do silêncio, do me deixar aqui só comigo, com o café quente e as palavras por vir. Ponho-me a pensar que gosto de rituais mas pouco de hábitos e desato a discutir palavras dentro da cabeça... Qual será a diferença? É só porque não gosto da palavra hábito, ou da ideia que ela me dá? Como coisa que se faz por mecânica, sem pensar, só com base no costume... No "faço sempre assim", no "fui sempre assim", no "foi sempre assim". Não gosto de saber que faço alguma coisa só porque é como costuma ser feita, ou sequer, por que costuma ser feita!... torna tudo mecânico, sem vida, nem se nota que foi feito ou ficou por fazer, não se chega a sentir o que se faz, ou por que se faz. Um ritual tem só em comum a repetição, mas sabe-se exactamente porque se faz, e faz-se em nome disso, os momentos pesam mais, falam-nos mais devagar, dão-nos prazer ou a sensação de um determinado fim a ser cumprido que sabemos e temos consciência de querer. Um ritual é uma espécie de reverência, um hábito uma mera repetição impessoal. Um ritual é artesanal, um hábito é produção em série. Eu gosto de rituais, deste começo de dia entre palavras e pensamentos com cheiro de café. Quando venho no caminho de regresso da escola, já o venho a pensar, a desejar estes minutinhos, mais meus que maior parte do dia. À noite quando pego nisto é também um hino à minha companhia em silêncio, quando deixo a cabeça falar, quando dou corda ao coração. Quando me apetece sento-me à janela e vejo a noite passear na rua, conversar debaixo dos postes de iluminação, rir nas esquinas das ruas que descem, que tantas vezes foram descidas como subidas, nunca ficaram... Quando o tempo não rói os ossos sento-me na minha varanda, nas minhas paletes pintadas à mão, que tanto gosto, fico-me ali, com um cigarro entre os dedos, a mãos com conversas de coração, a tentar convencê-lo a não ser parvo, mas sou sempre mais parva que ele, acaba sempre por me convencer sem quaisquer argumentos - basta falar, às vezes nem isso, é suficiente o estar calado a sentir-se. A fazer-me sentir.

Não cumpro rituais, desfruto-os.