O nevoeiro lá fora já tapa a torre. Cá dentro, só a luz de fora. 

Não há barulho, nem dentro nem fora, só um carro passa de quando em vez. E eu aqui, agora, sem saber se fumo mais um cigarro ou se deixo o silêncio arder na penumbra. Gosto desta luz, gosto desta sala, gosto deste cadeirão em frente à lareira apagada, ainda que goste mais quando está acesa, crepitante e ardente, ou depois, quando as chamas adormecem para nos oferecer o doce calor do braseiro, que se alonga noite dentro. A rua acomoda a luz alta dos candeeiros, logo aqui ao lado, do outro, as sombras nas paredes. As pernas esticadas apoiadas na parede como tantas vezes estiveram. O cansaço assoma-me o corpo mas não me adormece o espírito, que não se cala, no silêncio desta sala. Há tanta coisa por dizer, talvez por isso o silêncio seja tão precioso, para o manter por dizer, para o manter falado para dentro. Talvez o mau silêncio seja aquele que temos connosco. Quando nada temos a falar-nos por dentro não temos nada para guardar, nada ficou por dizer. Talvez o por dizer faça parte do nascimento do porvir que podemos gerar.

O nevoeiro lá fora tapa a torre, e a árvore do vizinho mal a vejo, adivinho-a só porque a sei, e ela aqui tão perto. Há coisas que só se vêem se se souberem, e depois de as saber vêem-se sempre, mesmo com nevoeiro - apesar do nevoeiro.