Lembro-me de vir para esta varanda desde miúda, quinze, dezasseis anos, e de sempre ver este tecto almofadado. É raro ver o manto negro da noite aqui, há sempre um tecto de algodão doce a cobrir a escuridão, a escondê-la, talvez a protegê-la. Se calhar dos olhares, se calhar da vida faz-de-conta que se entretem aqui em baixo. É uma vista recortada entre paredes de casas que se amontoam, como quem se junta à conversa. E há esta casa pequenina, que, daqui donde se recostam os meus olhos, agora me parece quase de bonecas, e que tem uma janela iluminada aberta para um véu de noite que não é escuridão, nem noite. Quantas coisas vemos que são o que são?

Fico aqui dentro do meu casaco, olho para istoe  não sei que idade tem o meu olhar, mesmo que saiba quantos anos contam que vêem o mundo, mas quantos dos que viram contam? Se calhar todos, todos contam sempre, e contam alguma coisa, mas às vezes, muitas, não sei o quê.