Cada vez que estavam juntos era uma despedida - como se fosse uma despedida. Nunca sabiam quando iriam estar juntos outra vez, ou sequer se voltariam a estar, tal eram as voltas que o mundo dava numa vida de malabaristas ironias e desencontros cruéis. Ali juntos, entre beijos, pele a passear devagar pelas mãos, e cheiros quentes que respiravam alma, houve a força violenta de um abraço que agarra, que quer ficar, que quer prender o tempo, quer prender os dois no tempo que não foge, naquele tempo - aquele tempo antes de se despedirem. Ele abraçou-a como se quisesse fazer sua a pele dela, o cheiro dela seu, como se não fosse possível separarem-se. Como se quisesse engoli-la, absorvê-la, para que nunca pudesse ficar sem ela, porque seria ficar sem si mesmo. Essa ideia rasgava-lhe o sossego e instalava-se em medos que ainda não conhecia. Como se, para ele, ela estivesse, de algum modo, sempre ali, para abraçar quando ele fosse abraço. Para ser um momento sempre que tivesse tempo. E tentou dizer-lhe alguma coisa, com ambas as mãos a amparar e emoldurar o rosto dela, mergulhando nela com um olhar onde cabia a angústia dum abismo,  procurava as palavras para lhe entregar. Ela pôs a mão sobre a sua boca, sorriu, agarrou-o com delicadeza pelo olhar, afugentou abismos e disse-lhe que não dissesse nada. Nada. Que deixasse que fossem o silêncio, que o silêncio os preenchesse, que eles fossem silêncio em todos os silêncios. Que fossem o silêncio inteiro em cada pequeno vazio. Que fossem, e estivessem, em todos os silêncios: quando, separados, o mundo os calasse, esse silêncio eram eles, ali e assim, pele na pele; quando se calasse o mundo eles descansariam o olhar no silêncio que era cheio deles; quando falassem sem vontade, esse silêncio disfarçado era vontade de serem eles; e quando tivessem de ouvir sem querer ouvir, esse silêncio era o refúgio onde se escondiam. E juntos, sempre que não encontrassem as palavras para dizer o amor, esse silêncio, era o amor deles.

[Cada dia que não nos beijamos todas as palavras são em vão. Cada dia que não nos vemos o ruído ensandece. Encontramo-nos no silêncio. Tanto. Até já.]