Desligo as luzes como quem foi dormir, fecho a luz do dia em mim. Mando a bicha para a cama, ela vai e volta passado quase nada, enrola-se nas sombras do chão. Acendo um cigarro no cadeirão com vista para a chuva, os pés dentro das pantufas contra o vidro, e os olhos de mim para dentro. Olho  como quem dorme, inconsciente de mim, consciente em sonhos. Oiço o batuque da chuva lá fora. Há coisas que não mudam. Quantas vezes já fumei este cigarro, aqui, assim? 

Dou-me conta que continuo a perguntar-me tudo e nada, coisas demais sempre, e que cada vez mais quero que me dêem menos respostas. As nossas perguntas definem-nos e as respostas a que chegarmos também. Talvez haja, para cada um, uma resposta. Por isso não quero respostas de ninguém, ou cada vez menos. Quero as minhas perguntas até às minhas respostas, ou, talvez, aceitar apenas perguntar-me. E ir conversando com a chuva, falando-me no silêncio das palavras. E ir fumando os mesmos cigarros, nas noites que são as mesmas do que nunca foram. O tempo só existe se olharmos para trás.