Ontem acordei afónica.. assim, sem mais. Sem grande aviso, ou previsão. Sem dores ou febre, tudo o resto normal. Como tantas vezes, vendo de relance tudo parece normal, e não está, não é. Queria falar e as palavras não se ouviam. Passado umas horas quase tinha passado.  Quase.  Ontem não saí de casa fiquei a acalentar a garganta arranhada, sem saber o que a arranhava ou se acalentá-la seria solução, ou vantagem sequer. Vi não sei quantos filmes, fiz pagamentos, tentei pôr umas coisas em ordem, e trabalhei uma horita. À noite o sono veio à hora das pantufas pesarem-me lentamente os olhos no sofá. Adormeci e acordei muitas vezes até de manhã. Hoje acordei sem voz nas palavras. Outra vez. Deve ser um vírus. Ou uma coisa qualquer, pior ou melhor. Quando não sabemos o que é, é um vírus. Já com as crianças é assim. Mas hoje também não precisava de falar, a minha Pintarolas e eu já quase dispensamos as minhas palavras. Ela dispensa de certeza, mas eu talvez goste de me ouvir a falar com ela, suponho que seja isto. Levantei-me e quis garantir-me que hoje não seria como ontem, que por muito que um dia de sofá me pareça fazer maravilhas à alma, também a faz pensar - de vez em quando e no meio do dia - o que raio estou eu a qui a fazer, a deixar o tempo passar sem ficar com nenhum... olhar para trás e não ter ficado nada. O que fica de um dia de filmes e chá e um bocadinho de trabalho? Nada, não fica nada. E quando não fica nada é porque desse tempo não guardámos nada, foi tempo que passou sem ficar. E talvez seja da idade, ou não sei de quê, mas a ideia de o tempo passar e não ficar começa a doer-me... ou a arranhar-me a consciência, talvez seja mais isso. Mas o certo é que penso isto tudo, vejo isto tudo, faço contas ao desperdício e a vontade não me empurra donde a culpa também não me consegue tirar... Só os outros me fazem mexer, aqueles que me ligam e dizem "anda, vem comigo vamos passear os patudos e respirar o tempo lá fora" e assim eu vou, até vou com vontade, a sério. Nem sempre, mas quase sempre. E chego à conclusão que realmente cada vez quero menos gente, cada vez gosto mais de estar sozinha, só comigo, mas que a vida me chega muito pelos outros, sem eles não atravesso a ponte. Ou raramente. Sem eles não chego ao tempo que fica. Não sei se é preguiça, ou se é a alma a deixar-se ficar adormecida, porque a dormir não sente. E agora se calhar anda a tirar férias de sentir, já sentiu demais, agora está afónica... ou se calhar a tentar fazer-se de morta. Ou está mesmo. 

 O sol já se escondeu e o ar ficou mais frio mais cedo. E faço aqui um compasso de espera só a olhar e a deixar fechar um fim‑de‑semana bom, de coisas minhas, novas e não tão novas. O corpo cansado, mas tranquilo. Dormi, aprendi, alonguei corpo e olhar, e ri-me, desfrutei do tempo, de mim e de quem me acompanhou. Não vou daqui mais eu do que cheguei mas com a sensação que vou mais plena do que cheguei. E o mar, o mar alimenta sempre a alma, o som, o movimento, as cores do céu que o alinhavam ao horizonte. Penso em tudo que ainda tenho de resolver em mim, tudo o quero e não quero para mim, e julgo perceber que na vida também haverá marés e tempo, se o quisermos escutar e viver.

Se cada um de nós se dedicasse a aprender e tratar a sua escuridão, o mundo teria muito mais luz. 
Esta frase - que saiu não sei de onde - anda a martelar-me a cabeça há uns tempos... acordei com estas palavras na cabeça há dias, e hoje, mesmo depois de dormir quase doze horas, continuaram a ecoar-me. Não havia outra solução senão escrevê-la. Às vezes só pondo as palavras do lado de fora de nós, elas sossegam. Só assim há uma hipótese de desaparecerem, ainda que muitas vezes nem assim... Não sei de onde me apareceu isto, mas penso que é muito verdade: se curássemos ou entendêssemos as nossas mágoas, os nossos pequenos grandes traumas, as nossas inseguranças, e se analisássemos e aprendêssemos com os erros que cometemos, se fechássemos os olhos ao mundo e os abríssemos para tudo o que vai construindo a nossa escuridão, o silêncio que nos faz, que não se fala, não se diz, não se mostra, não se entende e se arruma onde não conseguimos ver, a pensar que assim não atrapalha...  penso que cometeríamos menos erros e magoaríamos menos gente, o mundo seria melhor. Se eu o soubesse fazer bem, a minha filha seria mais feliz certamente. Há tantos traumas e inseguranças que passamos para os nossos filhos sem darmos verdadeiramente conta disso, alguns se calhar que ganhámos dos nossos pais. Muitos dos erros repetimo-los porque são o molde que nos deram, como se fosse o certo, quando é apenas o único que temos. Às vezes não sei o que de bom terei conseguido passar à minha pequenitates, mas tenho a certeza que lhe passei muita coisa que não devia, que ela não merecia, e até que eu não queria, só porque eu não soube lidar com muita coisa. É assustador pensar nisto e desta maneira, assim, mas se calhar a frase que me anda a martelar é isto mesmo... só cada um tratando da sua escuridão pode ensombrar menos quem nos rodeia.

 Alguém lá em cima anda a atirar luz ao chão. 

Parte-se, e racha toda a escuridão. Por momentos tudo é luz.

O estrondo vem depois.  Depois de tudo partido, sem réstia de luz.

É quase sempre assim em quase tudo.

O segredo deve estar em acertar no quase certo.

 

Foi um calcorrear de jardins, hoje. Somos umas sortudas porque temos nas imediações de casa 3 dos jardins da cidade, que vamos aproveitando. A intenção é sempre sair cedo... tipo dez, dez e meia, que para mim, há uns aos, já seria madrugada, considerando que é fim de semana. Agora já não consigo dormir até à uma da tarde, ou é muito raro, lá para as dez começo a despertar mesmo que seja ficar na cama o que me apetece... e hoje aconteceu, ronha até quase às onze, depois saltei da cama. Pus umas leggings, t-shirt sapatilhas, boné e óculos de sol, e lá fomos nós para a nossa passeata sem rumo definido, o meu rumo favorito. Começámos pela Saudade, depois descemos, atravessámos o Botânico, saímos na Universidade, demos uma volta ali pela alta, depois descemos os Arcos do Jardim e fomos dar à Sereia. A cidade anda cheia de turistas, novos e velhos no passeio. Passei por um miúdo lindo, português, talvez pouco mais novo que a minha filha, uns olhos verde água, lindos, alegres mas meigos e um sorriso aberto, pelo menos foi isso que me dirigiu e eu passei com a quatro patas, e sorri também, mas fiquei a pensar quantas irão chorar por aquele. Não consigo deixar de pensar que quanto mais giros, mais parvos e menos a pena valem... mas haverá excepções, nem todos se tornarão convencidos e ocos. Acho que foi por ter esta ideia que sempre fugi de tipos de certo tipo. Ou melhor, não fugi, só não me diziam nada. Sim, são giros, olha-se e diz-se ah sim sim senhor, e pronto.  Mais tarde na vida comprovei a teoria. Eu estava certa. O melhor é olhar, sorrir, e seguir. Não perder tempo. E nós seguimos e andámos pela cidade uma hora e 5 kms, diz aqui a maquineta. Chegámos a casa derreadas e já passava do meio dia, com um calor que nos saía por todo o lado. Cheguei, comi uma fruta, despi-me e deixei-me aqui a descansar no sofá, com um café vagaroso, antes de ir ao banho. Devia fazer isto todos os sábados e domingos que não chovesse, faz bem à alma. Andei uma hora com a tracção às quatro por companhia, sempre feliz, e soube-me bem, não falei com ninguém, não levei sequer música nos ouvidos para entreter os pensamentos. Não, só eu e o tempo, o sol, e deixar a alma espraiar-se na luz que cobre as coisas, na brisa que suaviza o calor, a apreciar a sombra quando o sol aperta muito, ouvir a minha própria respiração e sentir o corpo. Sentir o corpo por dentro e saber que somos no mundo muito mais o por fora. E chegar a casa. Onde o por dentro e o por fora não se distinguem. Ou não deviam.

 Insta. Instantaneo, mas não para mim. Serve há muito de album, de registo para o depois. Fica com pensamentos colado a imagens, para que não fujam, para que também eles possam ter um lugar guardado. Fica com os lugares com data, ainda que raramente no próprio dia. Talvez porque me demore a ver, ou porque os olhos precisam de mastigar o que vêem, e só depois poderem ser guardados para a posteridade. Hoje finalmente pus no album as fotos dos 18 anos da adulta pirralha. Foi em Maio... desta vez demorei demais. Mas foi quando foi, paciência. Ficou lá, com referência à data correcta, não vá um dia o Alzheimer trair-me e baralhar-me a data de nascimento da minha pequenitates. Enquanto punha as fotos no album pus-me a pensar como o instantâneo agora é um modo de vida, ou parece. É tudo instantaneo, o ver, o ouvir, o concluir, o dizer, o ser. Se calhar as únicas coisas instantaneas que gosto é o que é espontaneo... é a reacção espontanea, por ser a mais verdadeira ainda que não a certa tantas vezes. E tantas vezes já me desacertei por ter reacções demasiado instantaneas para pensar filtrar antes de dizer. Mas perdoo a espontaneidade com um sorriso que não encontro para a premeditação, para a manipulação. E é incrivel como a certo ponto da vida olhamos em volta e vemos muito mais manipuladores do que alguma vez pensámos poder existir. Até relativiza o desprezo que senti quando percebi a primeira verdadeiramente manipuladora com que a minha vida se cruzou...  concluo agora, como concluí na altura, que é uma coisa de poder sobre os outros, e de ego, com doses generosas de paciência e tempo. Nada mais... Mas voltando ao início, ao insta... o insta é sobretudo instantaneo, mas será espontaneo? e se fosse, o que veríamos lá? Menos felicidade talvez. E será a felicidade que gostamos de ver? Ou de espreitar?

Será sensato
descobrir o momento
em que se deve
deixar de escrever
e apenas
passar a limpo?


José Alberto Oliveira

Deixei de escrever há muito, sem quase dar por ela. Um adiar constante de algo que antes não conseguia adiar, saía-me dos dedos para não asfixiar alma, era uma necessidade quase básica, extravasar-me para me equilibrar. Deixei de escrever mas nada passou a limpo, nem tenho nada para passar a limpo, o que foi escrito na imperfeição do momento é o mais perfeito que consigo fazer, viver ou escrever. Sempre fui pela espontaneidade, pelo momento, pela vontade do momento que grita e não se quer calar e que eu não gosto, ou quero, calar. Como o silêncio que foi entrando e instalando-se nos dias. Foi acontecendo. Um silêncio diferente em mim,  um que não fala, que serve de fundo ao correr dos dias corridos, com o tempo contado, que não tem nada para contar. Que não nos deixa sequer querer parar para olhar para dentro do tempo. As voltas pela cidade, os cigarros fumados nas ultimas cores do dia, tudo agora perdeu lugar porque o tempo ocupou tudo com coisa nenhuma, ou às vezes assim me parece. As mesmas vezes em que chego a sentir falta de mim, de me encontrar, de me sentir. Ou talvez tenha andado a fugir de tudo isso, e de mim também.  Escrever sempre foi um encontro diário comigo, e talvez eu devesse ver-me mais vezes, conversar-me, sobre tudo e nada. Quanto menos se conversa menos se tem para conversar, de repente não temos interesse em falar, em pensar, em fechar os olhos e ver. Mas a essência é uma coisa meio selvagem, e mal nos distraímos abraça-nos e aí percebemos que há abraços que nos fazem falta. Aqueles em que nos encontramos.

 Este fim‑de‑semana deu-me para as fotografias. Para organizá-las, guardá-las, e no caminho revê-las. Acabei por ver muitos anos, várias fases, momentos vários. E depois as de agora, da última viagem, dos últimos momentos registados, de quem falta agora nas fotografias. Dei por mim a rir-me algumas vezes, outras a ter vontade de chorar. Mas o que me fez pensar e parar e sentir, foi a diferença, a diferença em mim. Já não tenho gargalhadas nos olhos, agora trago nos olhos uma tranquilidade que não tive tempo de aprender. Como algo que me deram para tomar com os dias, ainda que sem receita ou recomendação. Algo que adormeceu partes de mim. Algo que aconteceu e instalou-se. E não é que não encontre gargalhadas nas fotografias agora, não é que o sentido de humor me tenha abandonado e partido para parte incerta, não é que agora me tenham deixado de assistir as parvoeiras da praxe, não… é só que os meus olhos já não gargalham. E isso vê-se. Ou eu vejo, nas fotografias. Há um brilho que falta. E vejo as fotos onde o via e vejo os anos e penso como é possível ser tão feliz e tão infeliz durante tanto tempo. Só é possível quando um lado e outro se equilibram de alguma forma, só é possível que tanto tempo passe e se continue quando o que é mau é tão mau se o bom for extraordinário. Se o bom fizer os olhos gargalharem com a vida, se houver uma comunhão com a vida, e com o sentido que ela nos faz. Mesmo que se chore muitas vezes. Há quem diga que devemos estar agradecidos por ter vivido algo assim, não sei se concordo, diria mesmo que não, mas o certo é que há pessoas que nunca chegam a ter gargalhadas nos olhos, nunca chegam a saber o que isso é. Nunca chegaram a sentir o que vejo em tantas fotografias no meu olhar. Mas as lágrimas todos experimentam duma forma ou doutra. Não estou agradecida. Não agradeço ver-me agora nas fotografias e não me ver ali inteira, ver-me numa tranquilidade que me foi trazida com todas e cada uma das perdas que fui guardando. Sim, eu guardo as perdas, religiosamente. E as gargalhadas. E a felicidade. Estão guardadas e vividas. Mas e agora? E é este “e agora?” que me faz escrever. Sair do meu silêncio confortável, essa música perfeita do meu fazer os dias. As perguntas, sempre as perguntas em mim como resposta para tudo. Ou para quase tudo. Foi nesse quase que acho que me perdi. De tudo. As gargalhadas já não brilham nos meus olhos.

 Este ano seria outra capicua, ele 81, ela 18 no dia seguinte. A prenda dele, como dizia, um dia atrasada. Quando fez 70 ela fez 7, e foi uma festa. Não uma festa para outros, não foi um ajuntamento de convites e gente, foi uma festa para ele, estava feliz. Desta vez estaria de certeza também muito feliz, se cá estivesse. Fizemos só uma festa para nós, um jantar com todos. Há quem me chame muito moderna, eu não me acho nada moderna, mas sempre tentei ser justa e dar, e assegurar, à minha filha tudo o que acho que é direito dela. Isso sempre incluiu estar com os avós de ambos os lados igualmente, com o pai sempre que quisesse, e agora com o irmão e a mãe do irmão. E estavam todos, estávamos todos. A minha mãe ao meu lado, num dia bom, e o tio atrasado mas lá, como sempre.  A modos que foi uma mesa composta, e quem faltava também estava lá, na memória, na presença das expressões que usava, no coração cheio da neta que à hora de almoço, nesse dia, me manda uma mensagem a falar do avô. Porque estava a pensar nele e para que eu sentisse que ela estava a pensar nele. Os gestos por trás das palavras. Coisas dele, tão dele.

Às vezes, por estranho que seja, é surpreendente como algumas pessoas nos fazem falta. Muito mais falta, ausência, vazio, do que pensávamos que iríamos sentir. Talvez porque há pessoas que nos marcam de formas que não nos apercebemos até que não estão à distância dum telefonema, dum "vamos tomar um café", dum abraço, ou só dum olhar que nos acolhe como se nos abraçasse. O meu pai era uma pessoa infinitamente meiga ao mesmo tempo que distante. Íamos descobrir a ternura nos gestos, nas atitudes, no olhar, na aflição por nós. E agora encontro-o nos meus gestos, em muita da minha distância, em todos os meus princípios, e sempre a teimar na minha teimosia de quem acha que tem razão. Pergunto-me se apesar de estar todos os dias com a minha filha ficarei nela desta maneira, e se ela escolherá o melhor de mim para guardar. Sei que já sou mãe de uma adulta, mas que tem muito que crescer ainda, em vida, vivência, maturidade. Mas vi que estava feliz, vi que tem muita gente que genuinamente gosta dela e se preocupa com ela. Acabámos com dois bolos em cima da mesa, porque às vezes a mãe é despassarada e sem tempo, e podia não ter tratado do assunto, então para que ela não passasse os 18 sem soprar as velas no dia certo, trouxeram um bolo. Mas não fizeram alarido, e não iam dizer nada até que ouvi qualquer coisa dita ao empregado de mesa, para trazer aquele que eu tinha levado. Talvez com receio de eu não achar piada que alguém tivesse tratado disso que não a mãe, ou seja eu... mas não vi isso assim, achei bonita a preocupação com ela, o assegurar que ela não passaria sem cantar os parabéns e distribuir bolo. Pedi para trazerem os dois e dos dois se comeu. E os sobraram também :) Não sou moderna, não fiquei melindrada por a mãe do irmão pensar nela, fiquei agradecida. E aliviada, se algum dia algo me acontecer ela tem muita gente que gosta dela, que fará com que nunca lhe falte um bolo com velas para apagar. Espero que nesse dia ela se lembre, e sinta, como eu gosto dela, desta maneira moderna a que às vezes faltam palavras, evidências e declarações, mas em que a essência é essa coisa do amor que não se explica. E ainda bem.

 O discurso não muda, a conversa é a mesma. O mesmo fim de dia repete-se a cada vez. O futuro não chega ao passado, e até o presente se ausenta, como quem não existe e não se dá pela falta de comparência. Ainda deve chegar para o jantar, mesmo tendo morrido há mais de um ano.  Mas hoje, ao sair, o sol pôs-se de outra maneira, a luz deitou-se mais devagar, e dei por mim a vaguear pela cidade presa ao que não muda. E está tudo diferente. E não sei se mudei, se estou na mesma, nem sei se importa. Nem sei se posso dizer que me sinto diferente, que sinto diferente. Porque parece que não sinto nada. Só o vazio parece pesar mais, e os dias iguais com pores do sol que caem diferentes. Vem-me à memória uma frase “ só sei trabalhar, não sei fazer mais nada” e tem-se repetido este ecoar na minha cabeça, saltita em momentos dos dias, à superfície das horas, sem me deixar mergulhar em nada além do que tiver entre mãos. As mãos, as mãos sempre a fazer, e de repente sei que não devia ser só esse o verbo das mãos... Não quero pensar que me tornei no que nunca entendi. Não quero pensar. Queria uma sensação qualquer que me agarrasse, que me cravasse as unhas na pele até à alma. Queria o que eu fui para quem não quis viver além dos vazios, e da sensação da vida a cravar-se na pele nos interstícios dos dias, mas sem o perigo de agarrar a alma pelos colarinhos. Sem mudar os dias além da sensação deles, uma espécie de droga que se toma em horários mais ou menos certos, mas que não nos muda as horas. Queria ser para mim o que fui para outros, e não serviu a ninguém. Vagueio pela cidade, e vou fazendo curvas e mudanças de direcção, como quem muda de assunto numa conversa de tema inexistente, nunca sabemos onde nos leva, onde iremos chegar noite adentro. Vagueio pela cidade e pelas palavras que me navegam, que me mareiam das sensações ondulantes dos barcos parados. Vagueio, mas paro à minha porta, não entro. Não me encontro, e esse tem sido o meu descanso. Agradeço-o várias vezes ao dia, sem querer ter a consciência que o faço. Há mergulhos que se fazem de coragem e de olhos abertos, eu fechei os meus para dentro. Por dentro. De dentro. Não há o que ver, não há o que dizer. Só as palavras dançam, sem saberem onde a música as levará. Querem chegar ao silêncio pleno, mas esbarram no vazio. Nos dias. No trabalho que berra. E nas portas fechadas. Desta vez parece que fecharam a porta por fora. Se calhar fui eu. Só sei trabalhar, não sei fazer mais nada. Se calhar ainda bem. Mas não sabe bem. Também não sabe mal, quando os pores do sol não caem diferentes. O que é diferente muda tudo, sempre quis ser igual. E fui.

 311223

Hoje. É um número curioso: dois uns, dois dois e dois três. É só isso, curioso, nada mais. É também o último dia do ano, deste ano. Este ano que não me deixa saudades, mas deixa marcas profundas, e bastantes. Este ano que vai sempre fazer parte dos anos que não esquecerei. Ano de grandes perdas, de decisões pesadas, ano de riscos e de medos. Ano de assumir uma maturidade que me caiu pelos ombros e me mostrou pilares de que a vida é feita, e desfeita. Ano de me virar para dentro de outra forma, de explorar lados que nunca procurei... encontrei na meditação, e no yoga que já me acompanha há algum tempo, uma paz e uma liberdade que me ajuda.

Tenho algumas vezes tentado escolher uma frase para o ano que começa, um mote, um mantra talvez. Mas cruzei-me com esta frase há pouco e fez-me tanto sentido para resumir este ano, que em vez de escolher um começo, vou escolher um fim... que trará um qualquer começo que nem sequer quero ou consigo imaginar. Mas todo o fim é um começo, isso eu sei. " O sucesso não é definitivo,  e o fracasso não é fatal, é a coragem de continuar que conta." A coragem é uma palavra espinhosa para mim.  Não acredito em coragem não havendo alternativa, não havendo escolha, aí não penso que se trate de coragem. Coragem é ter escolha e escolher o menos fácil, escolher de acordo com o que está certo, o que é digno,  com a verdade, independentemente do caminho a percorrer para o conseguir, não pensar no que é mais cómodo ou fácil, pelo contrário ter consciência da dificuldade, mas ainda assim escolher essa via. Ter apenas um caminho: continuar...não é coragem, é sobrevivência, é falta de qualquer alternativa. E não me digam... ah e tal mas continua, não desistiu!... não? uma coisa não implica a outra, há tanta, mas tanta gente, que continua o caminho mas já desistiu... eu muitas vezes sou essa pessoa, acho. Não gosto de pensar isso, de dar a mão à palmatória, de pensar que houve pessoas que me estragaram irremediavelmente para sempre, que a vida me foi roubando de mim, aos poucos. Mas esta frase lembra-me essa ideia, nada é definitivo, nem o que é bom e foi procurado, nem as penas que nos vão encontrando pelo caminho... nada é para sempre. Já diz o ditado (e eu adoro ditados, pois) "não há bem que sempre dure, nem mal que nunca acabe". É isto que temos de nos lembrar, não desesperar mesmo quando o desespero se nos entranha no sangue que corre o corpo todo. Há que fechar os olhos respirar fundo e nesse silêncio encontrar essa certeza, tudo faz parte, tudo é parte do tempo, da vida. Há um amanhã diferente, algures. Certo é que o futuro me deixa muito apreensiva, os próximos anos, e este 2024 que segue já a seguir, pode ser um ano de grandes mudanças, de desafios mais que incertos. Em tudo, e com reflexos na economia mundial, que chega até aqueles que acham que com o resto não têm nada a ver... Veremos, mas nada do que se avizinha será fácil, nem numa perspectiva macro, nem na minha micro perspectiva caseira, da minha vidinha dos dias. Da mãe, da filha, do irmão, do trabalho e do tempo para o resto arrancado sempre a alguma coisa. Há que agarrar os pequenos momentos plenos, há que sorrir nos interstícios dos dias, das coisas, do "tem que ser". Olhar para a minha filha, quase quase grande, que grande nunca será, será sempre uma pequenitates para mim, orgulhar-me dela em muitas coisas, desesperar-me com outras, mas sentir nela um coração no sítio certo, os princípios num lugar seguro, dá-me um sorriso de alma inteira. Olhar as minhas duas patudas, já sem o meu grisalho de quatro patas que há dias se despediu de mim de manhã quando me preparava para sair para trabalhar- mais uma perda que fica neste ano que hoje acaba, o meu grisalho teimoso e resiliente. Olhar para elas e ver a alegria, ver a brincadeira e o amor incondicional que nos têm, a vontade imensa de atenção e carinho, e os gestos ternos que se percebem, os olhares que nos querem falar sem ter palavras.  Tantas, tantas vezes como nós, demais. Tudo isso tem uma beleza que toca se nos deixarmos tocar. Se nos deixarmos tocar, como em tudo. E nestas coisas deixo, e gosto, remetem-me para a minha essência, despertam-na, e fazem alguns instantes plenos, momentos meus.

Revejo alguns posts de ultimo ano que já escrevi, aqui e noutras paragens, e tenho saudades. Saudades da esperança, da vontade, do sentimento de começar de novo de alguma forma. Duma folha em branco. Concluo que já não tenho folhas em branco. Talvez seja uma coisa boa, normalmente servem de rascunho para algo. Talvez agora comece a ser altura do "algo".

Bom ano! 

Que o próximo ano vos traga tudo o que precisam para serem felizes!!

 Foi só quando abri a garrafa de vinho. Durante a tarde, a música ligada, os cães por ali e o meu irmão a aparecer volta e meia, e até a ajudar com as rabanadas com técnicas de engenheiro, fizeram a tarde passar bem, mesmo que muito atarefada. O cheiro a canela talvez tenha ajudado. Depois foi o doce da avó, depois já não fiz o bolo de cenoura, substituto do bolo inglês, que era feito para o meu pai, mais ninguém comia… este ano não se fez. Mas passei a tarde comigo, com os cães ,com música, com o meu irmão por bocadinhos. Ao telefone várias vezes, com gente minha, que me faz sorrir, com gente que me liga a perguntar, "viste o céu?... como está?".. não, e lá fui à janela da sala ver aquela maravilha de cores, entre uma rabanada e outra. Ninguém quer crer que esteja na cozinha a tarde toda, entre tachos e colheres de pau. Não é coisa minha, todos os meus o sabem, mas todos sabem porque o faço. Os doces de Natal sempre foi a minha mãe a fazê-los, nunca as empregadas, nunca mais ninguém, senão nós. Bem ou mal, nós. A minha mãe cedo desistiu e recolheu-se, tudo a baralha, tudo lhe faz confusão, tudo é um problema que se chora. Passei o dia de sapatilhas e leggings quentes, não me lembro de alguma vez passar um dia 24 assim, e sem sair de casa, nada. Levantei-me tarde e com uma lista de coisas para fazer... ajuda a não pensar muito, e isso é bom. Às vezes é muito bom. Depois dos doces feitos, a mesa, a loiça do armário da sala, a toalha de Natal. Depois a lenha. Não importa se a casa está quente ou fria, é Natal tem de haver lareira. Mas para isso tenho de ir buscar lenha, e fui, e acendi a lareira. O espectáculo do fogo, a dança das sombras, a intimidade daquele calor. Traz-me muitas recordações... dou por  mim a pensar que talvez por isso agora a acenda pouco… depois arranjar-me, vestir-me. Parecer gente normal, e não um piloto de fogão com banda sonora da boa. Escolher uma garrafa. O mesmo que bebi o ano passado, nenhum vinho muito especial, normal, mas bom. Abrir a garrafa. Abrir a garrafa para mim... só para mim este ano, mas fiz questão de a abrir, para partilhar com quem não está, mas está neste abrir de garrafa, na lareira que tem de ser, no lugar vazio ao meu lado que continua ao meu lado, que estará sempre vazio mesmo que não estivesse. E a abrir a garrafa desatam-se as lágrimas que não esperava. Não se anunciaram, vieram só de mansinho e de rompante, sem se poderem trancar antes de soltas. A garganta a tentar dar um nó que não desate. E pôr o vinho à lareira para aquecer um bocadinho. E aceitar. Aceitar que é assim, que o meu pai já não está, que a minha mãe não sabe de si, nem de ninguém, que está, mas há muito que deixou de estar. Abraça-me a chorar quando lhe digo que sou a sua filha, que sou eu. Abraça-me, diz que não me vê há tanto tempo... e os meus irmãos onde estão? E o Papá? Demora muito a chegar? E o vinho aquece um pouco e depois sirvo-o num copo que acabo sozinha, depois de tudo, à lareira, numa paz que já só consigo ter sozinha. Sozinha com todos os que já perdi, duma forma, ou doutra. E aceitamos. E bebemos o último gole e vamos dormir. Fechamos a luz de fora, e tentamos apagar a de dentro. Amanhã, ou seja hoje, há mais coisas para fazer. Há que meter lenha na fogueira dos dias, quer esteja calor ou frio. 

[desconheço a autoria]

 46. É um numero, sempre disse que são apenas números, e são. Vão somando, ou subtraindo conforme queiramos perspectivar. Certo é que o que vivemos já ninguém nos tira, para o bem e para o mal. Há males que serão sempre males e bens que serão sempre bens. Com sorte e alguma inteligência tornamos os males em aprendizagens, em crescimento, em conhecimento da dor, até. Em conhecimento das nossas fronteiras e limites, o que nos leva a impô-los e onde afinal estão - às vezes estão muito para além de onde achávamos que estavam, outras precipitam-se muito antes de o desconfiar, e na verdade nunca sabemos até os testarmos.  De alguma forma a vida, e tantas vezes a dor, vai-nos preparando para o que vier e nalguns casos até o evita. Infelizmente, às vezes, os males evitam futuras felicidades, fazem-nos descrentes, cépticos, demasiado realistas na boca de alguns, e pessimistas na boca de muitos. Seja o que seja somos a soma de tudo isso, do que nos aconteceu e de como vivemos o que nos aconteceu. Como o sentimos, como o sofremos, com que dignidade soubemos responder e aceitar, e como fomos felizes na felicidade que às vezes encontrámos, ou espreitámos, vá. Somos as gargalhadas no meio disso tudo, o saber rir do que nos magoa, das figuras que fazemos, do que somos em caricatura que sabemos esboçar nós mesmos. Rir, rir com quem gostamos será sempre uma das melhores coisas da vida. Eu do alto dos meus 46 aninhos, feitos agora, é o que sinto, o resto teremos sempre: responsabilidades, obrigações, culpas, há até quem tenha arrependimentos (eu curiosamente não sofro desse mal), mas enquanto tivermos com quem rir, quem nos abrace, quem se desvie um tico do seu caminho para nos entregar um beijo a quatro braços, então vale a pena continuar a aprender com a vida a valorizar, cada vez mais, quem o faz. Quem se lembra de nós, hoje e sempre que os dias da vidinha nos permitem parar um bocadinho para nos lembrarmos de viver, de estar, de ser simplesmente. Se fazemos parte desses momentos para alguém e se temos companhia para os nossos, caramba ainda há coisas que fazem sentido. Tanto como estarmos bem sozinhos, de olhos fechados com o sol a bater-nos na cara, como eu estive até há minutos atrás, sentada no chão em frente à janela duma divisão que já foi escritório, onde pensei e cheguei a dizer que poderia ser um quarto, e onde hoje tenho estendido o tapete de ioga (sem uso há duas semanas mas que vou recomeçar assim as dores que me chatearam estes dias me deixem), um caderno rabiscado, blocos e uma manta. O sítio onde a minha pintarolas de quatro patas se aninha ao meu lado enquanto trabalho sorrisos que afinal nem sempre são solitários. Não sei quantos virão mais nem o que se seguirá, já deixei há muito de esperar o que quer que seja. Agora só peço paz, e peço como quem sabe que não pede pouco. Mas se é para pedir... só quem for parvo é que pede pouco, e eu ando a tentar aprender a não ser parva, está visto. 

Fui procurar uma imagem que coubesse aqui e neste dia, bati os olhos nestas linhas, e sim faz-me todo o sentido, mesmo que possa parecer pouco clara a relação entre o texto e o poema (guardei a imagem mas não tenho a autoria do poema, se alguém souber por favor avise-me, não gosto de não dar os devidos créditos). O texto sussurra intimidade, a que me forra momentos, e uma urgência de vida, de começos, de beleza, que se poderia assemelhar à urgência do desabrochar dum botão de rosa, que em nada parece ter pressa para a perfeição. Faz-me sentido, e isso basta.

[foto @peterwyss]

 Bem sei que dizem que é novembro. Mas a mim já me sabe a dezembro. Não sei porquê, talvez os enfeites precoces de natal que já não suporto e que dantes gostava tanto, ou o frio ter entrado assim de rompante, sem se fazer anunciar. Sem ficar à porta uns tempos enquanto nos habituamos ao empalidecer do sol como dum doce que queremos poupar, mas acaba. Gosto do inverno, mas a minha estação é o outono, é aí que me sinto mais em casa, e que mais me apetece ficar em casa, comigo e  gozar as primeiras chuvas como beijos lentos que se saboreiam devagar e repetidamente. As cores para ir vendo pela janela ou para estalar debaixo dos pés, aqueles tons que aquecem o espírito e puxam sorrisos, enquanto o nariz se começa habituar a gelar devagarinho. A lareira passa a ser um sonho que podemos viver e o chá o melhor companheiro para um bom filme ou livro. É a estação da melancolia, e alguns dizem-no como se fosse mau. Como se alguma vez pudesse ser má a doçura da meia luz que nunca fere, ou a ternura das cores quentes. O cheiro da primeira terra molhada. Eu devo ser feita de outono e a estação está nítidamente em extinção. Não sei que pense disso. Não sei.

 

[trabalho @virgola_]

As costuras já não esgaçam assim, já nada transborda, a força das coisas antigas começa a ser, sinto-a  conscientemente antiga, quase suave, quase. Dou por mim dentro do carro, a acabar um telefonema, e a lembrar-me que à porta desta padaria ou pastelaria ou o que for, anos atrás estava eu naquela mesa, que parece estar na montra, prefere-se aquela porque lá dentro tem a luz toda e vista para fora. De fora, parece que se está na mesa da montra, mas de dentro não há montra, há rua. São perspectivas, é bom que haja muitas e diferentes. Eu estava lá, numa tarde de sábado ou domingo, não sei precisar, e ainda bem, quando poisam as duas tostas que encomendámos, mas  chegam quando já só eu estava sentada naquela mesa. E olhava para fora, para a cena que se passava lá fora enquanto uma das tostas arrefecia, ali deixada e ignorada. Pedida, mas largada. Comi a minha quente, matou a fome. A outra, já fria e intocada, deixada na mesa matou muitas outras coisas. A cena lá fora acabou, sairam vários carros. As vozes deixaram de se ouvir. Eu tomei o café já com o espaço la fora apenas a ser outono e luz e nuvens. Era outono, acho. Para mim era outono. Com esta luz que parece meio adormecida, mas que acorda coisas em nós para adormecer outras que às vezes gritam. Paguei o que se consumiu e o que ficou por consumir. Peguei no carro para voltar a uma casa que nunca encontrei. Chamaram-me casa algumas vezes, nunca chamei casa a ninguém, que me lembre. Casa é o sítio onde podemos sempre regressar e despirmos o mundo à porta, onde nos sentimos seguros e livres ao mesmo tempo. Nunca senti ter a segurança dessa morada em ninguém. Mas cheguei onde moro, depois de muitas voltas à cidade e telefonemas e desculpas. Hoje estou aqui à porta e recordo. Mas já não me transborda a dor e a raiva, a incompreensão de tudo, as costuras da ferida já não rebentam, nem sequer esgaçam. As costuras já não esgaçam assim. 

Vou comprar pão e vou para casa. Agora vou para casa. Fechar a porta por dentro é tão bom.