Apetece-me frequentemente, começar, arrancar, sem saber logo para onde, 

a que destino vamos parar... a vida também é assim, afinal.

 Gosto de conduzir, e de poder parar onde apeteça. Mas isso na vida já n é assim... e tenho pena.  

[ foto @erichmcvey]

A boca, muda, repete “amo-te”, palavra tão estranha. Palavra imensa que o silêncio maior come. Palavra tão rara. Tão rara na minha boca, avara de palavras vãs. Talvez tenha sido a falta de hábito de metade da garrafa de Douro, talvez seja o percurso de carro sozinha, depois, debaixo dum céu que acolhe palavras assim. Talvez seja só a estupidez que não me larga. E repete-se. Amo-te. Assim, com o soro da verdade já esbatido nas veias e o amanhã fora de qualquer relógio... e a noite, a noite perfeita pendurada no céu. E eu que a queria pendurada num beijo, nesta boca que repete palavras que não diz. Que já leu em loucura, e que escreve, mas é muda porque nada muda. E nada está igual, só esta palavra muda se repete. Às vezes. Quando a verdade me apanha. A fugir, de raspão por meia garrafa e um céu que me parece perfeito, mas apanha. 

Há muito que não começava o dia assim.  Aliás há muito que não tomava um café sozinha fora de casa. E agora percebo que me dá ia falta, que me sabe bem. Que tinha saudades.  Gosto deste tempo sozinha, sempre gostei, desde que me lembro. O que alguns estranhavam para mim era natural, e até  necessário às vezes. Mas fico aqui a pensar, a olhar para este pacote de açúcar que não vou abrir, que me vale um doce este bocadinho. E vale. Mas se daqui a uns meses, como estou à espera que aconteça, venha a ter tempo demais para todos os cafés que queira, para demasiado tempo para pensar, para tudo, já não vai ser doce assim. A intensidade com que se vive as coisas de que se gosta deve ser inversamente proporcional ao tempo que podemos ter para as viver. E isto talvez explique muita coisa. Mas não dá grande consolo. Agora vou consolar-me com este café, depois passeata a seis patas, que daqui a poucas horas já não vou ter tempo para pensar os cafés nem para passear as patas...

Por muitas barreiras, por muitos muros que se ergam, 

não há um que chegue ao céu.

 Não há um que tape toda a luz.

Não há.

Olha, olha, é outra semana que desponta, 

sem grande ponta  que se lhe pegue é certo,

 mas chegou e está a começar, não há nada a fazer... 

ou melhor há, muito, demais até - é fazer e reclamar só de cara alegre e orelhas compridas.

 É comer palha mais uma semana e fazermo-nos de burros. Burros exaustos, no meu caso que é o que me sinto. Só que os burros são mais espertos, só fazem o que querem.

 E eu esta semana não me apetecia palha... nem sequer para palitar os dentes e assobiar para o lado...

A minha varanda faz-me tanta falta nesta altura... e não sei quando a terei de volta para banhos de sol e anoiteceres... pior ainda é não andar a  aproveitar a privacidade “comme il faut “ da varanda engaiolada... e pronto, resta-me a janelinha que sobra para apanhar sol no trombil e ar fresco enquanto se satisfazem os vícios maus e se adoçam os dias.

[foto @ erichmcvey]

“Escuta, Amor

(...)

Por isto e por mais do que isto, tu estás aí e eu, aqui, também estou aí. Existimos no mesmo sítio sem esforço. Aquilo que somos mistura-se. Os nossos corpos só podem ser vistos pelos nossos olhos. Os outros olham para os nossos corpos com a mesma falta de verdade com que os espelhos nos reflectem. Tu és aquilo que sei sobre a ternura. Tu és tudo aquilo que sei. Mesmo quando não estavas lá, mesmo quando eu não estava lá, aprendíamos o suficiente para o instante em que nos encontrámos.

(...)

Questiono os gestos mais simples, escrever este texto, tentar dizer aquilo que foge às palavras e que, no entanto, precisa delas para existir com a forma de palavras. Mas eu questiono, pergunto-me, será que são necessárias as palavras? Eu sei que entendes o que não sei dizer. Repito: eu sei que entendes o que não sei dizer. Essa certeza é feita de vento. Eu e tu somos esse vento. Não apenas um pedaço do vento dentro do vento, somos o vento todo.”

José Luís Peixoto

Acontece, como ontem à noite quando me cruzei com este texto, lermos coisas que são ecos de coisas que já soubemos, por estas ou outras palavras, sem palavras. Mas são ecos, coisas que retornam, que estavam esquecidas, ou que adormecemos à força da vontade. Ou simplesmente que estavam a fazer uma qualquer viagem, a dar-nos uma volta maior, até nos chegar, de novo, dentro. Talvez venham com o vento, ou sejam o vento que não sabemos donde vem para nos escancarar as janelas.

Mandem-me, assim, para confinamento.

 Prometo que o limite será a varanda, ou o alpendre. 

Mandem-me pelo menos quinze dias, 

se for com companhia à escolha, nunca menos que um mês... 

e não me deixem sair de casa, a sério que não me queixo. 

Até posso pedir mais confinamento deste, assim...

[mas para já, para já, vou voltar para o escritório, pois... bahhhhh raios para isto]

Quando a minha mãe ainda se lembrava que eu escrevinhava umas coisas, perguntava-me de vez em quando e em jeito de barómetro, se andava a escrever muito ou pouco. É certo que se andamos mais para dentro, mais connosco, procuramos o tempo resguardado do mundo para coser os pensamentos em palavras, para os aquietar, e para os desembrulhar até. Para nos ouvirmos. Os momentos alegres não deixam tempo para os pensar, são vividos na sede de os beber até ao tutano, urgência que não os deixa poisar no silêncio, não traz palavras como âncoras. E os pensamentos não são mais que gestos nascidos na leveza e no riso. No sorriso também, naquele que se prolonga no tempo, engolindo-o. Será que as palavras, aquelas realmente sentidas e que fazem sentir, são a companhia da melancolia, duma certa tristeza calada que se grita escrevendo? Por que é que escrever é quase uma tentativa de tornar os pensamentos mais leves que o tempo, de os largar no vento, de largarmos lastro para seguir viagem? E por que é que são as que me sabem melhor ler? Não me parece justo.

“A poesia é oferecida a cada pessoa só uma vez e o efeito da negação é irreversível. 

O amor é oferecido raramente 

e aquele que o nega algumas vezes depois não o encontra mais.”

Sophia de Mello Breyner Andresen 

Se já o negaste uma vez, acautela-te. Se o repetiste tenta a poesia, não fujas e não falhes.
Ou terás falhado tudo, em tudo.

Aiiii Apetece-me tantooo...

...um crepe... 

com muito gelado para me lambuzar e derreter ;)))

São desejos, pois. Deve ser do calor... :)

O cerco aperta-se, asfixia,
o vórtice suga-nos e, de repente, 

a vertigem é já abismo. Afogam-nos águas 

que não aprendemos a navegar. 

O oxigénio asfixia 

como queima e, ao mesmo tempo, alimenta este cigarro.

[Olhar para o lado não impede a queda. E isto eu já sabia.
Só não quer ver, quem já viu.]

Trocaram-me as voltas, ou as horas, 

hoje, para mim fiquei com a manhã. Então fomos vê-la a seis patas por aí, 

por aqui, o nosso passeio costumeiro, de que não me canso.

Ela corre atrás de tudo o que mexe, o que foge. Procura e cheira tudo, volta aqui, corre de novo. 

Vem ver se aqui contínuo e segue, confiante que da próxima aqui me encontrará. E tem razão, também me faz sempre uma festa quando a encontro, ao chegar a casa, todos os dias.

Eu deito-me na pedra, olho para cima e procuro o que não mexe, 

o que fica, o que está. O que estará. 

Mas tudo muda. E não tenho o que esperar.

E talvez isso seja uma coisa boa.

Um fogo molhado... 

que coisa boa

Fica tão bem no horizonte do olhar

que entretém o cigarro que se fuma devagar...

como o sol se aninha no colo da noite,

com a lassidão dum desejo que se come lentamente.

Hoje deixaram-nos as cortinas abertas. O que não me ajuda a fechar a imaginação, ou a ouvir o que a voz ao fundo vai dizendo... e penso que não sei por que ontem o sono demorou tanto a derrubar-me e a partir das seis da matina, voltou a não querer nada comigo... não sei se foi a maratona de filmes que vi ontem, desde o final da tarde até pouco depois da meia noite, ou tudo o resto que se passa na minha vida. A trilogia (before sunrise, before sunset e before midnight) mexeu comigo, e mexeu um bocado. O segundo, tem uma conversa, entre a saída do barco e a chegada a casa dela, em Paris, que acho que podiam ser palavras saídas da minha boca. No terceiro uma personagem diz uma coisa que me fez ir procurar as únicas duas fotografias que me lembraram de pormenores que a memória já tinha enevoado. No fim achei que não as devia ter visto, enevoado é meio esquecido, e então estava já a meio caminho de bom porto... Enfim não sei que foi, ou se foi tudo, sei que se não fosse o frio que sinto aqui já devia estar a dormir em cima da mesa....

"ela fez tudo o que poderia ter feito 

e se calhar fez tudo errado: 

amar não foi o suficiente."

[Roubado à menina Alaska, aqui]

Ando com estas palavras na algibeira desde que, há dias, as li escritas pela mão sublime da menina-musica-de-luz [já não é só do violino :) ]. Porque li-as e pareceu-me claro, mas ainda assim, como uma memória em que se cai sem tropeçar, voltava-me à cabeça o paradoxo: amar só não é suficiente quando se ama demais.
E eu nunca acreditei nisso: não se ama demais, ama-se com tudo o que se tem, não pode ser de outra maneira - ou não devia - e essa desmedida é a medida certa. Só se ouve que se ama demais quando há de menos da outra parte. Mas também não acredito nisto, não há de menos, ou se ama ou não se ama. E ponto final.
Amar pelos dois nunca é suficiente. É um erro, ainda que sem escolha. Primeiro para quem é amado, porque nunca chega, a outra pessoa nunca é suficiente; depois, para quem ama, porque ser amado é uma parte grande de amar e continuar a amar. Porque um amor inteiro é um amor dividido pelos dois.
É tudo um erro. É um erro amar sem retorno, como é exigir retorno, exigir o que seja do outro que ele não dê por vontade, e com vontade. É um erro. Amar tem de ser sem medida, sem troca, sem deve e haver - dos dois lados. Para não ser um engano de que não se retorna.
É sempre um erro amar demais. Amar pelos dois nunca é suficiente.
Amar só não é suficiente quando se ama pelos dois.

Por muitas pontes que faça
Por muitas pontes que atravesse
Por muitas que queime

Todos os rios que passem
Que tenham passado
Que hão-de passar
Estarei sempre nesta margem
a que cheguei,
e na que deixei,
sem ter partido

Por muitas pontes que queime
Por muita água que passe
Serei sempre esta margem
E a outra

Ando para cima e para baixo, não paro, ou tento, 

mas os sítios em mim continuam no mesmo lugar.

Fui feliz muitas vezes com a perfeita noção disso, e da fragilidade disso, sabendo que estamos sempre à beira do abismo. Não me fez menos feliz ter essa lucidez, fez-me ter vontade de a agarrar melhor. De a aproveitar até onde não coubesse mais um alfinete de felicidade, aquelas sensações raras de plenitude. Nós sabemos quando as temos, há qualquer coisa cá dentro que se inunda de luz, e se expande e nos torna leves e tão bem no mundo, seja ele qual for. A nostalgia conjuga-nos estes momentos, este tempo, no passado, o que pode ser uma felicidade triste, ou uma tristeza feliz... acho que depende do que se recorda e o que se quer desse passado, repeti-lo ou guardá-lo, e se podemos ou conseguimos fazê-lo. 

Gosto da palavra nostalgia. Há palavras de que se gosta, não sei bem a razão, acho que é a conjugação da sonoridade, do significado e da estética da palavra. Nostalgia é uma palavra elegante, alta e ainda assim suave. Há mais quem tenha palavras da sua eleição? Ou só eu é que tenho estas maluquices de ver as palavras quase como personagens? A saudade, por exemplo, é muito mais rechonchuda e anafadita, mas tem um ar menos sério e solene que a nostalgia? A saudade tem por vezes um riso gaiato no olhar. Gaiato, também gosto, é uma palavra meio despenteada. E ladina, o meu pai usa essa palavra algumas vezes, e eu gosto, acho-a atrevida, viva e ao mesmo tempo com um interior tranquilo, uma paz meio inquieta de vivacidade... é estranha esta coisa de se verem as palavras. Ou melhor é uma maluquice. Mas há maluquices engraçadas e inofensivas, vamos pensar que esta é uma delas ;)

[trecho dum mail enviado e que agora reli, deixo aqui esta parte, por causa duma palavra: ladina, uma palavra que tem o cheiro do meu pai, raízes nele, que associo sempre a ele. uma palavra que gosto,  e guardo, também por isso. e hoje, porque o abismo me cerca e eu sei, fui pescar estas linhas onde falei nisso. onde ele também está sem saber.]

[fotografia @riva_g_ ]

Há dias assim: com o mundo ao contrário, mas sentido de humor :) como ontem, quando me cruzei com alguém que me fez pensar se também correm a dar a mãozinha e afins quando se cruzam  com a criatura... e de quem será agora a iniciativa, se de quem, após umas one night stands, nada que se confunda com uma ligação forte ou apaixonada, rápida e facilmente levou o real chuto no traseiro, mas quer fazer parecer que não, que afinal está tão bem, que o nada foi mesmo só isso: nada; ou se de quem achava natural, depois de certas coisas, querer-se mostrar que apesar de tudo a posse é de quem está, fazendo da derrota vitória não se sabe sobre quê, ou quem. E quem está, está de mãozinha dada, muito bem com tudo... e esta fotografia, agora, fez-me lembrar o cruzar-me com essa pessoa e o que me suscitou, despertou da hibernação. O destino é realmente irónico e com um sentido de humor fantástico.
Sim, muitas vezes parece que anda tudo de pernas para o ar. Mas nada como pôr um chapéu para disfarçar aos olhares de relance. :) Quem olhar mais atentamente acaba com um sorriso, quase inconsciente, nos lábios. E então está tudo bem. 

O rio corre a poucos metros quase o oiço passar. 

Como é que a vida pode passar tão perto e não se alcançar? 

Como é que tanto do que trago dentro não é meu, e não me larga?

Como é que hoje me levantei tão cedo para me trancar aqui dentro o dia todo, a aprender o que já sei, com o rio, quente sob o olhar atento do sol, a passar tão perto... tão perto que quase o oiço passar, melhor que oiço o professor enquanto aqui escrevo o que oiço.

[foto @kknvlz]

Tenho a casa feita em pantanas, estou cansada de obras e mais obras. Agora, para cúmulo, tiraram-me a parte da casa, que nesta altura do ano, eu mais gosto, e que aproveito tanto, mesmo com o frio a gelar-me o nariz à noite... a varanda: a minha companhia de final de dia ultimamente, o meu sol na pele enquanto leio, até quando tenho de trabalhar em casa, planto-me ao ar livre de portátil e banho o olhar das cores de fim tarde, que é o que melhor veste as paredes desta casa, com requintes de melancolia doce. Quase como as sombras nas paredes brancas, quando, na sala, o luar inunda a noite, e se brinca com a aparência das formas, ou as formas do silêncio nos aconchegam sem faltarem palavras... Agora... agora tenho as coisas da varanda na sala, e palas nas vistas da varanda. Andaimes de vestido roto que não sobem ao céu, só ao telhado, e trancam o meu fim de dia caseiro num baú sem chave. Ontem, com os esqueletos ainda nus, e com umas escadas pouco acima do meu nariz, pensei que dava uma foto engraçada. Sem a lua ainda no céu, enquanto fumava um cigarro na varanda - teimosa em deixar os hábitos, claro - olhei e pensei na legenda, mais que na foto: “quando a lua estiver a jeito, chego lá”, e ri-me para dentro. Estivesse a lua ao cimo das escadas, com o parapeito da noite ao alcance do pé, e talvez tivesse tirado a dita foto... mas não estava. E hoje, os andaimes, já não desnudos como vieram ao mundo, não me deixarão ir à lua. Mesmo que hoje ela estivesse a jeito... é a vida. E aquela coisa do esperar as melhores alturas... 

[e esta foto é sublime, talvez seja uma piscina - certamente será - mas quando a vi pela primeira vez, pensei que uma casa inundada pode ter rara beleza se a apanharmos “a jeito”:)) ]