Perguntam-me às vezes se ando a dormir bem. Não sei bem, não sei responder exactamente. Sei que durmo,  que fecho os olhos, que me esqueço se é dia ou noite, isso sei. Às vezes sonho, isso também sei. Sonhei com o meu pai há dias. Sei que o abracei muito nesse sonho que agora não recordo todo, mas isso lembro perfeitamente. Sei que nunca sei bem o que responder, porque durmo, mas dormir bem será outra coisa, parece-me. Dei por mim a responder ontem ou anteontem - já não sei... os dias enovelam-se num tempo que se embrulha sem se desenrolar, e a minha cabeça já não destrinça nada - "acho que sim, não sei... há dias em que parece que acordo no dia anterior. Mas afinal já é outro dia.". Como se só tivesse fechado os olhos por instantes. E é isto, esta sensação estranha de todos os dias serem o mesmo, mas outro. Cada dia não tem dia anterior, nem seguinte. É o mesmo. As mesmas perguntas de segundo a segundo, o arrumar vezes sem conta o que desarrumam sem saberem porquê, ou sabendo não quererem saber porque não pode ser, dar os comprimidos, ao fim do dia o jantar, tentar trabalhar um trabalho com um esperado e desejado fim à vista, mas que nunca mais se vê, fazer companhia que é só presença, porque companhia é conversa e troca de ideias, de vidas, de acontecimentos e sonhos, e aqui nada disso existe. Existe sempre o mesmo dia e esse pesadelo. E, ainda assim, cada dia tem muito de roleta russa, as perguntas são as mesmas, mas e a agressividade, será a mesma?, chegará a ser mais violento do que o psicológico desastre que já é? Estar ao pé de alguém que já não traz dentro a pessoa que era nossa, com quem ríamos, e falávamos, e trocávamos ideias, brincadeiras, conversas, medos e sonhos. E cada dia é um dia novo e o mesmo dia. Não há memória do dia anterior, nenhuma das milhentas perguntas respondidas ontem existiram, serão respondidas hoje, explicadas de novo. Segundo a segundo. Os olhos assustados e frágeis, ou carregados de ódio são repetições de fracções de dia. Do mesmo dia sempre. Todos os dias. 

Há dias em que acordo no dia anterior. Acho que são todos.