Acabei há tempos (mais) um livro do Rentes de Carvalho, que gosto, este, o seu primeiro romance: "Montedor". A essência do comportamento daquela personagem traz-me à pele cheiros de um passado que se me entranhou. Alguém que deixa a vida ao deus-dará (empurrando com a barriga, como ele dizia), que diz que não-que não-que não!!, mas depois faz sim-sim-sim!.. e desculpa-se com os contextos, intervalados com a lucidez do que não podem desculpar. Infeliz a vida toda, acomodado naquela felicidade pastosa de se obrigar a fazer o que os outros tanto insistem, e aí, assim, se desculpar do que foi feito - porque foi obrigado, foi obrigação. Na verdade sempre achei que houvesse gente assim por não haver uma razão forte, irrecusável e inadiável para agarrar a felicidade que se diz sonhar, e a lutar sem dúvidas por ela. Mas como bem se diz, em página que dobrei no canto:

"o meu desejo era encontrar alguém, mudar de ideias, porque todo este dinheiro me pesa. Sem coragem de decidir. É bonito ficar a gente a moer ilusões, outra coisa é arriscar, dar o passo em frente. Nada mais fácil do que entrar numa loja, comprar o preciso e seguir para Lisboa. Não era lá que me parecera melhor?" 

Extraordinário. Tinha decidido, fez até o que não devia em nome do que dizia querer, e depois quase implora por alguém, que por alguma razão, lhe mude as ideias, lhe impeça o plano. Auto-sabota-se a cada vez. Não quer nada com ganas, empastela-se e desiste-se, sem nunca desistir de continuar a fabular sonhos. Não toma para si a opção de optar, como se soubesse que nunca seriam as suas mãos a mudar nada, mas a própria vida a tecer a sua teia, essa rede onde ele se quer deixar prender e desculpar - como for, ao que for, desde que não haja rupturas, mudanças bruscas, opções assumidas e consequências por que temos de nos responsabilizar. Como as eternas crianças a quem se escolhe a roupa do dia e o caminho a tomar.

"Não caso, não caso" 

... e casou, e foi, e fez, e fez toda a gente infeliz à sua volta. Nunca fez nada por si, sucumbindo (por não se lhes opor com algo mais que palavras e pensamentos que se diluem constantemente) sempre à vontade dos outros, que depois, na verdade, não lhes concede mostrando-se sempre contrariado. 

O que podia ter mudado tudo - aquele momento em que podia finalmente descansar, por tentar encontrar no que não quis o que afinal sempre procurou -, a pergunta à mulher que tinha engravidado, mas com quem não queria casar:

 "tu gostas de mim?" 

Pergunta tão simples e tão imensa. A resposta, que lhe carimba o destino, é resultado de tudo o que fez até ali e dali colhe: 

"não é por gostar, não! Mas ao menos não precisas de me enganar, ir por aí com alguma!". 

Não sei se a resposta fosse a oposta, mas não sentida como verdadeira, não seria o mesmo, ele sente-se sozinho, incompreendido, sente-se um ninguém - e principalmente, a esta altura, não amado. Com isto a última réstia desfaz-se, o coração parece secar, aloja-se a sensação de ser um joguete, aceita não dispor de si mesmo como a uma culpa  sem razão.

"mas faltava-me o norte, um interesse, carregado de uma culpa que me não explicava, um remorso, o sentimento de ser joguete, brinquedo, Zé-ninguém." 

Ele será sempre infeliz, cumprindo o destino, afinal, de se tornar igual ao pai. Paira, aliás, no ar a ideia - e penso que o livro é feito propositadamente no sentido de dar essa sensação - de que ele nasceu sob as mesmas circunstâncias que a sua filha. E o seu casamento será igual ao dos seus pais. Os ciclos vencem a vida, e a nossa vida é um único ciclo. 

Sempre achei que se estas pessoas encontrassem "um norte, um interesse", um amor (acrescento aqui), fariam pela vida e quebrariam o ciclo de vidas mal vividas, de fantoches que se obrigam a ser fantoches para não fazerem uma ruptura da fantochada. E depois disso, desse renascer, debaixo desse carnaval despido, serem de facto alguém e saberem-no - saberem-no é a única e fundamental diferença que muda todo o olhar sobre o mundo, sobre quem somos e podemos ser. Na verdade, ainda acredito nisso, mas no livro ele não encontra. Ou quero acreditar que foi isso. A alternativa é que talvez estas pessoas nunca amem, amar é uma coisa que se sente e tem de se assumir. Estes espécimes nunca assumem nada, por isso talvez sejam incapazes de amar.

Amar é uma escolha que assumimos. Ou não.

Não sou uma mulher, 

sou muitas mulheres. 

Diferentes, 

iguais em mim. 

Sou cada uma delas 

e não me esgoto em nenhuma, 

faço-me inteira, apenas, em sê-las, 

cada uma no seu tempo de ser. 

Todas são tuas, 

não porque tas deixe tê-las tendo-me, 

mas porque te querem pertencer 

sem eu deixar.

[foto @pancrazi]

Quantas vezes são as sombras que contam a história, são a história. 

A luz só parece servir para as sombras sobressaírem, serem.  A luz relegada a cenário onde as sombras são a cena que abafa o palco e o tempo, que os reduz a mero contexto, a quotidiano liso. É a sombra que nos come o olhar e serve a imaginação, o sonho, o que somos pelo que queremos ser. Somos sempre sombras do que quereríamos ser, e é nessas sombras que escondemos quem mais somos, e não chegamos a ser.

É nas sombras que até o sol se esconde, com os seus segredos.
É nas sombras que o calor se esconde, mas onde se passa muito frio.

... é isto.

(mas mulheres também, e nunca se teima sozinho, há que não esquecer...)

Boa noite

... e cai já amanhã!!

O meu mês, o mês que adoro por tantas razões e que me entristece na exacta medida do avesso dessas mesmas razões. Os meus anos, o natal, a passagem de ano - o tríptico que é tridente a espetar a alma sem pudores morais ou outros. Quando será que a vida desaguça, faz rombos, os dentes e amolece as garras? 

[foto @kat_in_nyc]

Olho a tela em branco e penso em tudo que está por dizer. Bebo o café a pequenos tragos, amargos, como grandes silêncios que tive de engolir. Não sei se agora o que está por dizer é mais ou é menos do que aquela névoa que nos envolve e rouba o norte nos grandes silêncios, onde aprendemos a falar sozinhos, a ter de esquecer o que ficou por dizer para não nos apodrecermos junto com todas as palavras não ditas que, trancadas, nos gritam na solidão esgaçada dos dias. O tempo vai tirando palavras ao vazio, sem que o vazio mude de tamanho ou de tonelada. Vão caindo, devagar e sem estrondo, no passado que não queremos mais. Ganham lugar outras, que se nos enredam na voz que não sabe dizer o que tanto quer dizer, e se emudece, envergonhada da sua vergonha. Com medo do seu medo.

[imagem @radioshead]

Deu-lhe na mona e enfiou um doce naquele meio sorriso que  diziam não ser carne nem peixe...

Bom dia!

[foto @bird.ee]

Aqui o mar é sono perpétuo, câmara para o mais terrível segredo.
Entro nele de mãos trémulas, certo das minhas cedências.
Recordo o sabor salino de outras perdas, casas tombadas das quais sou solidária ruína.

Vasco Gato

[Sou solidária ruína de sombra.

É na sombra que se procura o sono que descansa,

é nas ruínas do tempo que se bebe a eternidade, 

que concedemos termos cedido.

Talvez de menos, talvez de mais. ]

[foto @stevemccurryofficial]

Há olhares alvoroçados de vida guardada por viver, 

e há olhares de alvoroço de vida vivida que transborda.

-museus e museus cheios de obras de arte, e a maior beleza está aqui mesmo, ao meu lado, no que vejo nesses olhos que me olham...

E eu penso que bonito é ouvir uma coisa destas, assim sem aviso, em resposta aquela feminina pergunta, que rompe o silêncio mútuo ainda que não mudo, sobre o que está a pensar a criatura em que encostámos a cabeça, mas calo-me respondendo:

-é isso que as obras de arte tentam reproduzir, essa beleza, que por alguma razão, nos encanta e toca... (No caso dá jeito se for cegueta e tonto, e que deus assim o conserve...amén)

Quando mais nada resistir que valha
a pena de viver e a dor de amar
e quando nada mais interessar
(nem o torpor do sono que se espalha).
Quando, pelo desuso da navalha
a barba livremente caminhar
e até Deus em silêncio se afastar
deixando-te sozinho na batalha
e arquitectar na sombra a despedida
do mundo que te foi contraditório,
lembra-te que afinal te resta a vida
com tudo que é solvente e provisório
e de que ainda tens uma saída:
entrar no acaso e amar o transitório.

Carlos Pena Filho

[amar o transitório, 

e dar-se o acaso,

 do caso ser eterno,

acusa uma contradição

 sem direito a contraditório]

Nós somos a distância inacabada,

A proximidade que tende para o infinito

Quem sempre viveu agrilhoado 

não aprendeu a correr atrás, nem a fugir.

Quem nunca aprendeu a escolher 

pensa que as escolhas estão todas feitas.

[foto @olheosmuros]

Tu que sempre foste mudo de caminhos

Perdes-te não saindo do sítio

Segurando no coração o mapa

Desbotado de dedos e de beijos

De corpos alagados de alma

De memórias que não se amachucam 

De presente que não desbota o passado

Pinta esse mapa nos muros dos caminhos que nos cruzam 

Para que não me perca em ti, de ti.

Não és o único, há mais surdos de um ouvido... às vezes dá um jeitão, ao que parece.

Bom dia!

Há dias que aqui não vinha ao encontro da solidão, não me apetecia endireitar as ideias nas palavras, deixei-as marinar nos dias e se calhar deixá-las assentar, ou tentar que a vontade de as formular me invadisse. Agora, aqui sozinha, já noite fechada, no alongar da ponte do fim de dia para a noite, naquele indeciso teimar de deixar anoitecer-me, entretenho-me a desfiar o tempo em palavras. Queria que me tentassem entender como quem ouve por dentro dos meus ouvidos, não queria que se preocupassem em responder, menos ainda que se defendessem, porque o que digo não é para atacar. Não é sequer conselhos que procuro, é ouvidos que queiram compreender, sentindo o lado de cá. Queria, talvez, que percebessem o que se sente quando se ouvem certas coisas e dentro temos um gostar por quem as diz a acolher palavras que parecem bater como portas na ventania. E oiço portas bater por dentro da armadura dos ossos, aqui sozinha, entre o final do dia e o entranhar da noite, numa solidão que não me amarga. Há dias num jantar, em conversa, disse isso, acho que, apesar de tudo o que tem sido a minha vida nos últimos anos, não amarguei... tenho talvez feito o esforço de me relembrar que não o quero, que isso é deixar ganhar a morte, a tristeza, e, sim, a maldade de quem não vale ( e nunca ninguém vale) o desperdício de vida... mas não sei se endureci. Deixei cair os sonhos e deixei a realidade da terra, do chão que nos colhe na queda, plantar-se nos pés, entre os dedos, debaixo das unhas, emaranhada nos cabelos, nos intervalos dos quereres, das vontades e dos ideais cujo fogo a terra abafa, onde a inércia se planta e cresce fulgurante no embaçamento dos dias. Dizem-me fechada e exigente, acho-me tão fechada como dantes, apenas mais descrente, e talvez por isso, muito menos exigente. O que dantes era tábua rasa, agora é quase bónus, ou, pelo menos, não é encarado como corriqueiro, como inerente à partida. Aprendi que nem todos os que parecem gostar gostam, e que nem todos nos consideram e respeitam nos níveis mínimos da reciprocidade. Aprendi, ensinaram-me à força, a sentir-me pequena mais vezes, mas em contrapartida a aceitar isso docemente como meu tamanho real no mundo - e que o mundo pequeno em que vivemos despidos na quimera do aconchego não é sempre tão diferente do grande e frio onde nos movemos sob defesas. Às vezes é a mentira que aconchega, até chamarmos de mentira a mentira. Depois o mundo deixa de ter tamanhos.

Bom, fumar mais um cigarro... agora descartado de palavras.

[foto @joshjack]

Embrenhava-se naquilo e esquecia-se do mundo. Entrava num mundo que fazia seu, onde se falava sem palavras, onde se comunicava em sentires, onde as imagens tocavam e onde era impensável perseguir uma verdade, a certeza do que é certo e definitivo, porque se sabe que as respostas são tantas e as verdades multiplicam-se em conclusões opostas. Ali não sabia a verdade, sentia-a, como se sente calor ou frio, conforto ou desconforto - e isso não era uma conclusão, mas a única verdade. Entrava na história que o absorvia, nas piadas de que ria, no desejo que lhe inundava a existência, no estar-se bem, chegando a esquecer-se dele, e de todas as verdades que lhe exigiam e esperavam dele, e que ele se exigia esperar o mesmo. E era quando se perdia dele que se encontrava. E naquele pedaço idílico perdia o tempo de que ganhava vida. Depois ela chegava, entrava na sala, (im)punha-se à sua frente, e ele emergia do paraíso que se esconde do mundo, fechava a porta, pegava no comando e desligava a televisão. Assim. Desligava e deixava de existir...desligava para a ouvir. Desligava para ela ser. Sempre. Era assim que o mundo tinha sido desenhado - ela aparecia e tudo o resto tinha de se desligar, até ele... E ele que nunca lhe apetecia ouvi-la, nunca a desligava. Mas também nunca a ouvia.

[ Nick Cave sobre o quadro de Magritte, imagem @radioshead]

Quando o tempo passa muda-nos o por dentro, 

senão é como se não fosse - não fosse tempo.

 Só há tempo quando há mudança, movimento,

 o resto são cristalizações intemporais que habitamos. 

Só há tempo quando foi. Quando é, não há tempo. 

Há já algum tempo que o tempo não é. 

O por dentro cristalizado em ti, tu cristalizado por dentro. 

O tempo é-nos estranho, ainda não foi.

[@zackmagiezi]

... tão bom. 

Deixar o tempo correr entre os lençóis ... 

de olhos meio abertos meio sonhadores, 

de sentidos meio desejados meio adormecidos. 

Entre o sono sonhado e a vida que sonhamos acordados. 

Entre o sol lá fora e a luz que queremos dentro.

... ontem numa conversa de amigas surgiu esta frase. Procurei-a e deixo-a aqui porque me parece tão certa e de certa forma tão óbvia. Assim como a conclusão tirada do seu avesso: como mudar com o medo de deixar de se sentir viver com (essa)a mudança?