Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres

Não se pode cortar a dor senão sofre-se o tempo todo. Às vezes já só resta a dor, sem ela não resta nada. Perdemo-nos do mundo pelos nossos olhos, abandonamo-nos à deriva da dormência do coração. À demência da razão quotidiana e saudável. Será por isso que não me livro da minha? Porque me salva do nada? Do não ser nada? Do ver sem sentir? Do sentir sem ser por dentro?... Mas como, se me quero vazia para me poder voltar a completar com coisas diferentes, onde nao haja apenas dor ou o nada a que falta vazio?

De vez em quando a angústia, presa dentro da pele, cercada pelas costelas feitas grades dum grito que não sai nem esbraceja, arranca pedaços de mim que já foram feitos de açúcar. Ficam-lhe debaixo das garras dos dias afiados, que me esgravatam as paredes como se não fossem carne viva a gritar por viver o que já lhes morreu, mas ainda asfixia. 

A angústia respira o ar que me arranca.

Às vezes, dentro de mim há uma angústia não sei de quê, saudades não sei de quem, que já não quero, mas ainda me falta.

[De Almada Negreiros, no Museu Gulbenkian]

Vês a outra metade de mim no desenho por desenhar?

Vês a metade que se vê,

Ou a metade que esconde o que quer mostrar?

Vês alguma coisa?

Ou olhas desenhos como quem faz contas num papel amarrotado?

Amarrotas a vista,

ou nasceste de coração amarrotado para apontamentos divinos?

Deitas o céu ao lixo,

Ou só amarrotas 

a metade de mim que me faz inteira?

É certinho, deve ser a única coisa em que tenho pontaria... E algumas vezes até sou mesmo eu que fecho a porta ( tipo portão mesmo...).

Há dias em que dou graças a deus por ter vinte dedinhos, ainda há lugar para mais portas... Outras acho só uma maldição ainda ter dedos para tantas portas mos partirem... Bahhh

(As pessoas são estranhas não são? Ou então sou eu... Que sou parva, não gosto de situações chatas e então faço-me de parvinha, deixo tudo passar como se nada fosse,  ou melhor, há certas pessoas que deixo conscientemente que me façam de parva e depois sinto-me mesmo parva, por isso - por deixar)

Mas está sol e o rio corre devagar aqui perto, enquanto o café me desce por dentro e me amarga os pensamentos, que não quero sequer condimentar, quero só que o rio os leve para onde for, e que me deixe aqui, de sorriso nos lábios para falar com os outros...

Bom dia.

Ahahah... 

(E nem tudo é mentira, hoje há standing mesmo... 

Só não outstanding... Mas pronto...)

Bom dia!!

Ahahah... Muito boa!!

Hoje ao pequeno almoço dei por alguém com o mesmo problema enquanto me levantava da mesa... Deu-me vontade de rir - e ri-me mesmo quando fora do alcance - o ar aflito de terem sido apanhados em flagrante delito... 

Devo dizer que aqui para sul as vistinhas são melhores... Mas ainda não perdi os olhos em lado nenhum... Bahhh

Bom dia!!

O meu novo recanto.

É engraçado como vamos descobrindo em nós novos recantos, que de novos só  o agora os termos descoberto. 

Descubro, pouco a pouco, que sou muito mais simples do que alguma vez pensei. À medida que crescemos dentro da vida, vamos largando lastro, vamos despindo casacos que não nos tiram o frio nem nos aconchegam o calor, vamos percebendo o essencial e vamos, às vezes sem o notar, cultivando-o. 

Eu descubro-me cada vez mais simples, de gostos menos curvilíneos, mais básicos. Cada vez mais o ruído de fora do que me é casa menos me chega, menos oiço, menos quero saber. Fico-me aqui a pensar que a maturidade nos faz aos poucos uma ilha, onde só cabe quem nos cabe e tem lugar para nós, onde os dias nao passam como queremos, mas donde já vemos como os queremos passar. 

Este é o meu novo recanto - irrequieta, morena quase ruiva, de olhos de doçura profunda, muito choramingas e refilona, teimosa como a família que acolheu, que se me enrola nos pés depois de lhe ralhar, como quem procura casa e mãe, quando a vida parece ser incompreensível e as regras coisas de outro mundo. Voltei a ter noites sem dormir, a ouvir sons de bebé no colo a dormir ou quando acorda, voltei a sentir que algumas coisas fazem sentido quando vemos os que nos tocam o sorriso por dentro também sorrirem, e isso é tão simples como natural. 

São recantos nossos, é a ilha que compomos, que vamos sendo.

Há quem nao dê nada, há quem não tenha nada para dar, então assalta o amor que não sabe amar, leva tudo e disso nada faz, não resta nada. Rouba tudo e continua vazio, não fica com nada quem não sabe amar. Há vazios impenetráveis. À prova de amor. 

[foto @ezgipolat]

Tenho palavras debaixo da língua, aquietaram-se, acumulam-se, atafulhadas até ao coração, numa greve sem revolução. Como mortos sem guerra. Preciso dum beijo de navegar silêncios para as desprender, mesmo que nunca as diga.

[ foto henri cartier-bresson ]

Ora, mais uma moedinha, mais uma voltinha... neste carrossel de dias à volta de si mesmos, numa sucessão de dias e noites, onde não sei onde sonho mais ou onde estou mais desperta dos sentidos que sentem. 

Às vezes pergunto-me sobre que centro rodamos, e porquê, o que é imutável, o que muda e o que nos muda... e se sou só eu que me pergunto, ou se já é só sintoma de estar tonta... 

Isto sim, parece-me uma promessa com pés e cabeça... 

E braços e pernas e o resto tudo...muito bem misturado e aplicado.

Isto sim é uma promessa decente,

 que cai sempre bem ao sábado de manhã, com sol ou com chuva,  

ou à noite, com lua ou de céu fechado,  e ao resto da semana e até ao resto dos nossos dias...

Isto sim, soou-me bem, completo, ou então sou eu que estou bem disposta, sei lá. 

Às vezes acontece ;)

"Talvez seja preciso teres amado e perdido; talvez seja preciso teres vivido da forma mais intensa, teres tido de escolher entre um maço de cigarros e três quilos de batatas para gastar o teu último dinheiro, e teres escolhido os cigarros, teres dormido em bancos de jardim, teres acordado em sítios sem saber onde estavas, teres vivido com uma mulher que não te queria foder, teres vivido com uma mulher que não querias foder, teres dormido numa cama de solteiro com outro homem uma quinzena inteira, teres ido a uma entrevista de emprego com um fato emprestado, teres fodido separadamente com três mulheres diferentes no mesmo dia, teres passado seis anos apaixonado pela mesma, sem nunca a ter sequer beijado; talvez seja preciso teres tido um filho nos braços, teres corrido com ele ao hospital, ter-te morrido alguém que amavas, teres deixado de amar alguém, que às vezes é uma forma de morrer; talvez seja preciso teres plantado uma árvore, criado um filho, escrito um livro, talvez seja preciso teres plantado uma árvore no lugar errado, teres tido um filho com a pessoa errada, teres escrito um livro sobre a coisa errada; talvez seja preciso; talvez seja preciso bater com o carro num lugar deserto, ganhar uma fortuna e gastá-la, escolher preto quando saiu vermelho. Talvez seja preciso ter errado em tudo para acertar só uma vez. E quando acertas, valeu (tudo) a pena."

Do Menino, aqui.

Falta-me muita coisa, mas a que mais me falta é valer a pena para tudo ter valido a pena... Sem ter pena de nada.

Falta-me ser festa e presente, e futuro que me prenda solta. 

Com futuro presente dentro dos dias o passado passa de pena a pluma.

... e depois percebes que o teu grau de estupidez é de tal modo estratosférico 

que a raiva, que te assola as entranhas e te contorce a alma do avesso,

  dá-te vontade de arrancar a tinta das paredes com os dentes. 

Até se conseguir ver a alma da parede, como se isso me arrancasse a estupidez da alma

que todos os dias se esquece de ser pintada. Protegida. Domesticada. Inteligente. Racional. Normal. 

aterrorizado outra vez
de não amar
de amar e não seres tu
de ser amado e não ser por ti
de saber e não saber e fingir

e fingir

eu e todos os outros que te hão-de amar
se te amarem

a não ser que te amem


Samuel Beckett

[e é verdade que isto é mesmo assim. aterroriza não voltar amar, aterroriza pensar em amar e não ser ele, enlouquece pensar ser amada e não ser por ele, como se o amor fosse um artigo com defeito que queremos deixar na prateleira, queremos livrar-nos dos empecilhos que nos enrodilham os dias à volta do coração. e ao livrarmo-nos dele perdermo-nos do coração que nos faz pulsar a cor na respiração dos dias. mas, depois penso, quem esteve - quem está - sempre a enfeitar a prateleira, sou eu. o defeito deve ser meu, o artigo defeituoso sou eu. então finjo que não sei que fingiu que me amou, finjo que a prateleira não é minha. que eu fui dele e serei de alguém - e não a fingir. dá-me vontade de fugir o fingir, mas se ao menos a fingir me tivesses tentado alcançar... se ao menos a fingir eu acreditasse não perder a melhor essência de mim junto com as memórias que quero despejar do coração para a vala comum dos desamores. despejar-me. depois onde me resto? de que me faço?]

A noite traz o céu tapado, as luzes tornam o tecto do horizonte alaranjado, a torre vejo-a ao fundo, como farol num mar por regressar,  e tudo parece imóvel, sem vida, sem destino, como se nunca fosse mudar, como se nunca fosse chegar. Mas amanhã talvez destapem o céu, e as estrelas não se contem, não por estarmos cegos delas, mas apenas por os dedos não nos chegarem para tanto, nem os desejos infantis, de tão poucos. Eu, pelo menos, não tenho muitos, um cantinho desta janela de céu onde me encosto, coisa pequena e bem aproveitada, chegava-me. Hoje de manhã eram beijos, de todos os tamanhos e feitios, com tudo o que se pode viver de bom dentro de cada um, sem amarfanhar afectos, sem amarrotar a ternura com o desejo... Hoje foi assim, amanhã não duvido que também. Sou monótona de desejos e insistente de beijos.

Quando será que as estrelas deixam de ser cegas de mim?

[uma das frases inesquecíveis do Rayuela (Julio Cortazar)]

Tenho saudades dos dias que vivia sem saber que iria ter saudades de os ter vivido. 

Tenho saudades do tempo em que não sabia que há momentos, plantados nos acasos dos dias, que colhem eternidades depois de mortos. Depois de mortos. Muito depois de mortos, vivem ainda.

Tenho saudades de não saber que esses momentos nos matam os amanheceres à noite. 

Que nos matam cada renascer.

A morte da inocência traz-nos eternidades.

Haverá eternidade antes da morte?... ou inocência depois dela?

E renascer sem inocência, será possível ou só um acaso?

A última frase - 

"Vontade é a prova de que quem quer dá um jeito." - podia ser eleita o meu mantra de vida. Sem tirar nem pôr... Se houver vontade.

Os dias têm passado num instante, sempre com alguma coisa para fazer ou desfazer, a deixar pouco tempo para entreter as ideias nas mãos, as palavras na cabeça. E isso falta-me como uma parte de mim que se sente meio abandonada, meio negligenciada. Esta coisa de escrever é bom para desanuviar, para extravasar o que não se quer, ou não se consegue, conter, mas leva tempo e quase obedece a rituais, rituais de solidão, de sossego. Outras vezes não é tanto assim, aparece-me uma frase na cabeça, as vezes não se quer ir embora, como quem bate numa parede e faz ricochete para voltar a bater e bater, como frases latejantes que não querem deixar de ser sentidas até que sejam sangradas. Escrever é sangrá-las. Com o carrossel que têm sido estes dias não me surgem nem do nada, nem dos bocadinhos que roubamos ao tempo para nos darmos a pensamentos.... E agora esta frase parou-me, estacou-me... O que (nos) roubamos para dar é o que mais queremos, o que mais valorizamos. E é isso que damos. Se pudermos.

[foto @1davidmiranda]

Aqui da minha cama, deitada, vejo a luz da varanda do vizinho. Uma luz ténue, amena, quase gentil. Ontem à noite adormeci com a luz a entrar-me no quarto pela janela, virei-me de costas para ela, a parede parecia iluminada de luar brando. Mas eu sabia que não era da lua, que era só o candeeiro da varanda do vizinho de trás. Gostei na mesma de ver a luz pintada na parede, como que me acalmou e guiou o adormecer, mas eu sabia que não era o prateado da lua que me banhava o quarto. Há quem depois de ver o candeeiro continue a dizer que é a lua, a negar a existência do candeeiro, a fechar os olhos à realidade. Eu não, eu gosto de ver a realidade, de saber as origens e os porquês, e depois gostar ou não. Da realidade. A luz do candeeiro do vizinho também é bonita na maneira como se desenha na minha parede, gosto dela, e gosto mais de saber que gosto dela, mesmo que não seja a mítica e apaixonada lua a entrar-me, perfeita, com os seus véus diáfanos de luz pelo quarto dentro. Gosto de saber que gosto da realidade, tenho um fraco muito forte pela verdade. Gosto de saber a verdade sempre, depois decido se gosto dessa verdade ou não, mas negá-la, disfarçá-la, escamoteá-la, menti-la, para me permitir gostar, não é gostar do que se tem ou vê, é gostar do que não se tem e não existe. É um desperdício vazio. Há quem vendo uma luz goste de saber donde vem, e também há quem goste tanto de dizer que é a luz romântica e doce da lua, que fecha os olhos a saber das suas origens, e se, por acaso, não os fecha a tempo e vê, finge que não. Que não viu, que não é. Dizer que é o luar que nos embala o sono parece muito mais bonito... A mim parece-me que não sabem gostar nem do luar que a lua vaidosa nos derrama, nem da simplicidade duma qualquer luz que nos aconchega o adormecer. Parece-me que misturar tudo, fazer como se tudo fosse o mesmo, enganar, falsear, é não saber gostar de luz nenhuma afinal. É não saber distinguir nem apreciar cada beleza. E não saber isso é não saber nada de beleza. Nem de verdade. Nem de gostar. A beleza é sempre uma verdade, mesmo que nem toda a verdade seja beleza.

E por causa do candeeiro do vizinho e disto tudo lembrei-me duma frase: " depois de se abrir os olhos nunca mais se consegue fechá-los da mesma maneira. Nunca mais é como antes de se ter aberto os olhos." Mas é mentira, há pessoas que depois de os dizerem abertos dizem a seguir que afinal nunca os tiveram fechados, fica tudo como dantes... Afinal o luar é tão bonito a estender-se na parede dos quartos, enquanto nos embala os sonhos que o sono nos cede quando fechamos os olhos. 

[foto @atoshh]

Durmo abraçada aos meus ossos para não me fugir a alma que guardam. 

Durmo, fecho os olhos e não sonho. 

Sonhar desenjaula a alma, perdemo-la para histórias de gente de olhos fechados, que dorme até acordada. 

Não quero sonhar, quero a alma abraçada ao que tenho.